^{Cuando un mundo acaba, no es sólo el vacío
que llena los corazones con su peso de duda;
también las palabras se deshacen en el espíritu
que interroga el pasado.
Nuno Júdice}

La tarde ya se va, me deja solo,
conmovido por este sol oscuro
que brilla sobre el valle como lluvia
y cobija en mi pecho su silencio.
Oigo como una voz decir: ¡regresa!
¿De dónde, desde qué oblicua memoria
soy convocado, desde qué relámpago
el fuego indescifrable de esta voz?
No. Volver ya no es un verbo sin precio;
volver, si ocurre lo extraordinario:

Extraordinario es tomar cervezas
con Usman en Sutton Place, volver
al noble revoltijo de su tienda
cálida, itinerante, tan honesta,
como si el dólar fuera papel sólo
y nada para vivir precisara
sino el Níger brillando en las estrellas.

Extraordinario un vuelo de jilgueros
en Bryant Park,
o los pardos gorriones
bañándose en la tierra de un camino,
volviéndome a la infancia, tan lejana
que sólo tiene piso en el recuerdo.

Extraordinario sería
tomar un autobús en la Catorce
y encontrarme otra vez la anciana frágil
que relataba con honda emoción
la historia de los suyos en Jamaica;

y todo en un dulcísimo español
que aprendió de su madre y de la lumbre
de sus antepasados bisabuelos;
la que sin poderlo yo evitar besó mi mano.

Extraordinario es volver a escribir
luminosos poemas que me dictan
rojas arboledas en Central Park;
tan ajeno al estruendo de la Quinta,
como imposible encontrarla en Tiffany
con ojos de miel y mi juventud
ardida, bien sé para siempre ardida,
como ardido yo mismo si regreso
con viejas cicatrices mal curadas
y el bálsamo de paz que no he tenido.
No. Volver ya no es un verbo sin precio.