I
Na minha infância houve sempre cães.
Eles passaram por nós humanamente,
benignos, praticáveis, como que utensílios,
e, uma vez esgotados os seus préstimos,
retiraram-se com recato
para uma cova algures no olival.

Uma perdigueira gorda a que por antífrase foi dado
o cheio de humor nome de Miss.
Era da minha idade e durou treze anos
e durante esse tempo, julgando-me vulnerável,
tomou-me a seu cargo quase maternalmente,
rosnando e mordendo aqueles que achasse
que vinham a mim por mal. (Às vezes cometia
erros grosseiros de avaliação,
mas enfim, a intenção era boa.)

Um cão mestiço não sei de quantos sangues
chamado Dick. Tinha o nariz rachado
e sobrancelhas claras em contraste
com o castanho escuro da pelagem,
que quase faziam do seu focinho um rosto,
e era mau como as cobras para os estranhos
— mas indulgente e dócil para nós.

Cães. Anda ainda a sombra deles
em fotografias que esmaecem
numa caixa de lata.

II
Os cães pertenciam à família,
mas secretamente eram só meus,
porque um cão não se reparte com ninguém
e não há infância sem um cão só nosso,
ao qual chamamos algum nome
equivalente a amigo ou companheiro
ou brinquedo ou magia ou aventura.

E eles sabiam-no, e gostavam, e por isso
preferiam o meu assobio a qualquer outro.

Eles ensinaram-me coisas que nenhum
professor pôde jamais ensinar.
Coisas de resto bem mais interessantes
que o nome da mulher de D. Sancho II.

E não cobravam propinas.
Davam-se por bem remunerados
com a minha mão pousada na sua cabeça
— e, naturalmente, com as sopas
(e por vezes alguma carne de segunda)
que minha Mãe, pontual, lhes punha na gamela.

Mas não tiravam os olhos da minha mão
quando eu estava a comer o pão com queijo
da merenda, e nos seus olhos eu lia
o que tomava por uma mansa intimação:
vá, reparte o pão comigo, assim como eu reparto
contigo aquilo que tenho para repartir.

E tinham tanto para repartir. E eu repartia.

III
Cães. A sua voz cheia reboando ainda
nas altas grutas da lembrança. Farejando.
Patrulhando o sol daqueles dias.
Abanando a cauda em sinal de concordância.
Sendo meus súbditos e minha disponível
guarda pretoriana. Amando-me
à sua maneira. E agora jazendo,
nem eu sei já onde — os cães que tive.