Tu mente necesita descansar
de ti mismo. O tú mismo de tu mente.
Y miras como dándote la espalda,
como el perro que corre tras de sí
para asomarse al otro, al perseguirse.
Si el ave analizase su alto vuelo
caería a plomo a tierra. El ala sólo
arde en su igual. Ahí nace su impulso.
¿Habrá telegrafía más sutil
que ese código alado? Retrocede
a tu propio principio: aquella escena
de dos cuerpos buscándose en la noche
por caminos sin mapas, que de pronto
te encuentran –punto en fuga de qué vértice–
pero no saben nada de ese encuentro.

Las aguas que se encauzan reflexionan,
examinan los márgenes del cauce.
Hamlet es agua libre confundida
al rodearlo mil acequias prácticas.
Por eso amas el mar, que sólo piensa
al horizonte, donde ve su límite,
y aquí, cercano, al sol, pulsa el instante.

Te acuerdas del viajero, tan dormido
que era naturaleza, entre dos robles,
en una hamaca ingrávida. Hasta su bici
se sumía en su sueño. En él la imagen
de una desconexión que unía mundo.
Viste en su piel la sedimentación
de las brisas de todos los lugares.

Quién pudiera escribir desde esa piel.