Hay nombres que nos atan a la vida.
Que nos siembran y señalan el lugar
que tenemos que habitar si queremos
ser felices. Nombres como sauces
que dejan traspasar la luz en el invierno,
y en verano nos acunan la memoria.
Papá es, de entre ellos, quizá de los más grandes.
Es un camino en el que he podido
caminar como quien soy,
y una mano que espantaba las sombras
de los más oscuros sueños del pasado.
Hoy esa palabra me escuece en la saliva
y me hace sentir profunda la ternura.
Porque siento que habrá un tiempo ya cercano
en que tendré que pronunciarla entre sollozos,
para poder sentir calor en el invierno.
Mientras escribo estas palabras
Papá es todavía una llamarada
ante la que responden unos ojos,
no del todo ausentes.
Mi niña, me sigue contestando,
y su mano siempre fría me agarra
para evitar mi caída en la tristeza,
aunque sea su paso el tembloroso.
Hoy con ese papá aún tibio entre mis labios
comienzo a escribir heridos estos versos.

Porque necesito escupir lejos la pena.