László Krasznahorkai

A conversation with Antonio Sáez

April 2009

Regarding Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río [The mountain to the north, the lake to the south, the road to the west, the river to the east]: Oriental culture plays a very important role in your book, maybe even more than the concept of space. What is your experience with this culture?

In Japan, I found a culture that has become classic, and spoke out in an ideal way, although that culture is already dead nowadays. However, I didn’t notice that death. Beauty wipes off the question over if it exists in a living or dead space. We only have a culture in the guise of museum, in its widest sense, whereas in Japan we were constantly stumbling upon it, in a dish, in a garden, in somebody’s movements on the street. It is about a meeting, and this meeting hurts us, and that has aesthetic consequences. The words a European person can use to write about that preserve that pain.

Which is the importance of aesthetics in that context?

In my work there doesn’t exist such a compact culture or cultural structure. My encounter with Japanese culture amazed me, because it became clear that they don’t limit themselves to aestheticise life, which they also do, but they do something else: they keep the original plenitude of aesthetic manifestations and thus create an aesthetic existence which includes the sacred. And in that existence, all features of human space that are affected by Japanese culture of the imperial age are also sacred.

Reading your book produces, at times, the final feeling of silence, of arriving to an unfathomable place for the reader, where words run the risk of being too many. From this perspective, to which extent do the ideas of “paradise” and “silence” look alike, from your point of view? Do they keep any relation?

It is true that words become unnecessary in paradise, so it is clear that I don’t have a place in paradise. I can only attain what a man–and his readers–can attain with words, or with the utmost effort he makes with words. The language I use demands silence and sound at the same time. Perhaps the silence that sometimes took control over you was your own silence, the one you perceived while reading my book, a silence allowing for thinking, or in better words, for abandoning oneself to thought or to an unusual feeling. In other words, this book gives you the opportunity to abandon yourself to what is to come.

For a Spanish-speaking reader, it is difficult to read this novel and not remind Borges, though in a nuanced way, without all the literary background of that author, who doesn’t appear with that intensity in the novel. Has it been a conscious reference in this book?

There is no book written from Borges that isn’t imbued in his spirit to a higher or lower extent; or otherwise it wouldn’t be worth writing it. Borges is always present.

Another underlying subject in the book is the concept of “tradition”, and the possible differences of that concept in the Oriental and Occidental worlds. Can you go further in that idea?

Europe has been articulated against tradition, whereas Far East culture, and especially Japan’s, has been expressed according to that tradition. However, we have to use this word in two senses: in Europe tradition is a burden that crushes new movements, whereas in Japan tradition implies the enduring keeping and practice on and infinite beauty.

Melancolía de la resistencia [The Melancholy of Resistens] has something of Kafka and Beckett. What is the function of the diagnosis of power that is developed in the novel? And what is the role of irony?

In this book, power doesn’t bear the elements related to the trascendental meaning of power; it only refers to human being’s limited will, with which they pretend to dominate their context. Irony is the natural state of the spirit in the face of that stupid aggression that any kind of dictatorship is. In the novel, the presence of irony also points to what extent that power, the desire for it and its consecution is pathetic, limited and hopeless, particularly if it is compared with the infinite force going well beyond all what human beings imagine as regards land.

After your visit to Extremadura, how does your vision of this land fit into your works’s “worldview”? What social or cultural aspects have called your attention?

First of all, the fact that Extremadura remained intact for so long, its nature’s freedom, had a great impact on me. I observed the fact of the historic disappearance of misery, and I was logically glad that it had disappeared, but at the same time, I was overcome with a blurred feeling of anguish, when I asked myself how would the population keep its current dignity. I still could discover all what is for me human value in some sentence, in a gaze, in the inhabitants’ relation with culture of yesteryear. At the same time, I noticed a common worry when talking to people, the worry of “what is in store for us in this world which, though lacking moral instances, works as if it were perfectly greased, but in a devilish way”. That is exactly what worries the characters in my works.

You told us you were coming to Extremadura with the aim of building (or rebuilding) an idea that came up with an Internet search, where you found a text about the extermination of the last Extremaduran wolf. This subject unites a contemporary and, we could argue, eco-literary perspective with the underlying resistance to Extremaduran rural world. Can you tell us something about the symbolic meaning of this idea and the text?

That’s correct, before travelling to Extremadura I found a text, or rather a piece of news, saying that Extremadura had get rid of the last wolf. I wasn’t looking for cheap or romantic symbols, but a historic way by which I could express my shock. Because wherever I went in Extremadura, I was shocked. I was shocked by the idea of that dry and scorching air that makes life impossible for long months. I was impressed by the past of that human attitude, with which the inhabitants responded and keep responding to the fact that life had barely offered, and barely offers, natural resources. Accordingly, the text I’ve written about the base of my visit doesn’t meander into the factual world of reality, for I’m not a journalist. Extremadura gave the land for writing. Its air, its atmosphere. The same happened with the story I knew here, which was elaborated by me, passing through the sieve of my imagination and became a literary work. I can’t say anything about the symbolical and allegorical meaning, because it allows for no translation, explanation or conceptual development of what it means. It is symbolic in order to irradiate, with the eternal force inherent to all symbols, knowledge of the land, of man: about his defeat and grandeur.


El País

EL PAÍS Babelia


Luis Fernando Moreno Claros

LA FUNDACIÓN pacense Ortega Muñoz apadrina el original proyecto de invitar a autores mundialmente célebres a pasar unos días en Extremadura para que se inspiren en las tierras y las gentes de tan vasta región. El escritor húngaro László Krasznahorkai (1954) ha sido el primer participante en esta iniciativa, dirigida por Mercedes Monmany, y que continuará con el filósofo alemán Peter Sloterdijk. Tras viajar por la comunidad autónoma, Krasznahorkai escribió el relato que reseñamos, publicado en una cuidada edición bilingüe en español y húngaro, muy bien traducido por quien ya es su traductor oficial al castellano. La editorial barcelonesa Acantilado edita en España las obras del singular escritor: libros como Melancolía de la resistencia o Guerra y guerra dan la talla de este polifacético heredero de Kafka y Thomas Bernhard que es Krasznahorkai. En este entretenido relato, impregnado de la “fascinante” Extremadura, Krasznahorkai reelabora a su modo una anécdota de caza rural que convierte en un caso detectivesco: la muerte del último lobo extremeño, mal fechada en 1985. Con escéptica distancia al principio y emotiva implicación después, el protagonista del relato –un escéptico y desengañado escritor  que, perplejo frente a lo desconocido, no se entera de nada en Extremadura y deambula medio abotargado por esos pueblos entre moriscos y portugueses de nombres raros como Alburquerque- descubrirá al fin lo que une a los hombres aunque provengan de las regiones más diversas del mundo es la universalidad de los sentimientos: la piedad y el amor, por ejemplo, que hablan idéntico lenguaje… sin palabras, y erizan la piel. Buena literatura desde este punto de vista.


El último lobo.

Autor: László Krasznahorkai

Traducción de Adan Kovacsics. Edición bilingüe.

Fundación Ortega Muñoz (Colección «Territorios Escritos»),

Badajoz, 2009. 112 páginas.

Precio: 12 euros.






Una reflexión sobre “El último lobo” de László Krasznahorkai

Enrique García Fuentes

En una preciosa definición de su principal editor en castellano, László Krasznahorkai, (Gyula, 1954, que en marzo de 2004 recibió del gobierno húngaro el Premio Kossuth, uno de los más prestigiosos de su país, por el conjunto de su obra) se nos presenta como <<el mayor escritor secreto para los lectores secretos>>, un escritor <<difícil de recordar; pero una vez que se encuentra no se olvida>>. La obra de nuestro autor es copiosa, con títulos como “Tango Satánico” (1985), “Circunstancias de gracia” (1986), “El prisionero de Urga” (1982) (inéditas aún en nuestro país) y otras ya publicadas, todas en la atrevida editorial El Acantilado hasta esta nuestra que rompe con esa tradición, , con títulos como “Melancolía de la resistencia”, de 1989, publicada en castellano el año 2001. “Ha llegado Isaías”, de 1998, que, justo este mismo año ha sido editada en castellano, lo mismo que “Guerra y guerra” del año 1999. Su siguiente entrega supuso un importante cambio frente a la producción anterior y para el que firma es su novela más sugerente. “Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río” es una deliciosa obra de 2003 ambientada en Japón, reimpresa el año pasado. Krasznahorkai descubre en estas páginas la esencia de la arquitectura japonesa, la creación de los libros en Oriente y otras ciencias de la cultura japonesa, un pequeño librito (apenas ciento cincuenta páginas) de una prosa embriagadora, fascinante, que nos transporta al universo ideológico y sentimental del país nipón.

Tras estos recorridos por lugares tan diferentes como su propia tierra, Nueva York, o el país del sol naciente, Krasznahorkai aterriza en Extremadura con “El último lobo”. La amabilidad de Antonio Franco puso el delicado ejemplar en mis manos, un brillante trabajo de edición donde se adivina la siempre experta mano de Julián Rodríguez. Desde la barra de un bar de un multiétnico barrio de Berlín, el “Sparschwein”, sito en la “Haupttstrasse, y ante una botella de “Sternburger” (una sola cada vez), un personaje, una especie de escritor acabado (claro trasunto del propio autor, aunque constantemente juegue con el equívoco) va explicando al cada vez más atento camarero húngaro que le despacha la curiosa peripecia de cómo vino a Extremadura y lo que aquí encontró. La situación es francamente tan novelesca como atrayente, ¿qué tienen que ver este casi desahuciado autor con una región donde no hay nada?, pues, como le dicen, se trata de un <<territorio enorme, despiadado, desierto, llano, con algunas pequeñas regiones montañosas aquí y allá, sobre todo en las proximidades de la frontera, una aridez tremenda, montañas peladas, tierras resquebrajadas, sin apenas gente, porque la vida allí es durísima, profunda miseria y árido vacío>>. ¿Qué escribir sobre todo ello? Por iniciar de alguna manera su periplo, se interesa por los asentamientos de ciudadanos magrebíes en la región, que visita, y un insólito artículo de una revista que se refiere al <<fallecimiento>> del último lobo. Surge de aquí una trama de casi investigación detectivesca que le hace ponerse en relación con diferentes personas de las cuales le (nos) llama la atención el agente forestal de la Sierra de San Pedro en Alburquerque, José Miguel. Tal peripecia no oscurece el progresivo hechizo que va apoderándose de nuestro autor en el contacto con la tierra y pronto reconoce que <<Extremadura poseía un encanto especial>> y lo que más le llama la atención es que su gente está compuesta, sobre todo, por <<hombres buenos>>. Completamente enganchado por la historia sobre una manada de lobos que le refiere el guarda rural (de la cual hoy circula hoy una enigmática versión por internet) el relato se centra en ella hasta su triste conclusión y, como en una evocación irreal, como en una fantasía cercana, regresamos a la barra del bar con el narrador que reconoce abiertamente no ser el mismo que antes de ir a nuestra tierra: <<en ese local gélido, vacío y retumbante (…) había acogido Extremadura en su gélido, vacío y retumbante corazón>>. Y sea o no verdad, truco, artificio literario o desahogo del alma, Krasznahorkai ha combinado perfectamente paisaje, sentimiento, evocación, aventura y creación literaria con mayúscula y nos ha brindado un relato inolvidable que pone un arranque de inestimable calidad a una colección que nos promete todo tipo de emocionantes expectativas.


El último lobo.

Autor: László Krasznahorkai

Traducción de Adan Kovacsics. Edición bilingüe.

Fundación Ortega Muñoz (Colección «Territorios Escritos»),

Badajoz, 2009. 112 páginas.

Precio: 12 euros.



Krasznahorkai—al norte la montaña, al sur el lago…

László Krasznahorkai
Conversación con Antonio Sáez
Abril, 2009


Sobre Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río.

La cultura oriental cumple un papel muy importante en su libro. La cultura, quizá, más que el concepto de espacio.¿Cuál es su experiencia con esta cultura?

Encontré en el Japón una cultura clasificada y en su estado ideal, aunque cierto es que dicha cultura ya está muerta. Yo, en cambio, no puedo sentir esta muerte. La belleza anula la cuestión de si ella misma existe en un espacio vivo o muerto. Aquí hay una cultura de museo solo en su sentido más amplio, mientras en el Japón se topa con ella constantemente. Y esta confrontación te hace sufrir.

¿Cuál es la importancia de la estética en ese contexto?

En mi mundo no hay ni una cultura tan compacta, ni una estructura cultural compacta. Lo más importante es que exista un ser estético que incluya lo sagrado, lo cual equivale a que cada punto del área humana tocada por esa cultura es también sagrado.

La lectura del libro me produce, a trechos, la sensación final de silencio, de llegar a un lugar insondable para el lector, donde las palabras corren el riesgo de estar de más. ¿En qué se parece, desde esta perspectiva, para usted la idea de “paraíso” a este “silencio”? ¿Guardan alguna relación?

En el paraíso, co-existen el silencio y el sonido. Puede que el silencio que experimentaste fuese tu propio silencio en el que puedes pensar, o mejor dicho, dedicarte a pensar o sentir una sensación  poco usual. Dicho de otra forma, este silencio te proporciona una oportunidad de dedicarte a algo que se te acerca.

Es difícil, para un lector hispánico, no leer esta novela y recordar a Borges, aunque de forma matizada, sin todo el trasfondo “libresco” de este autor, que no aparece con esa intensidad en la novela. ¿Ha sido una referencia consciente para el libro?

O bien no hay libro escrito desde Borges que no lleve, en mayor o menor grado, el espíritu del mismo, o bien no valía la pena escribirlo.

Otro de los temas que subyace como un telón de fondo en el libro es el concepto de “tradición”, las posibles diferencias entre esa idea en oriente y occidente. ¿Podría ampliarnos esta idea?

Europa se articuló en contra de la tradición pero la cultura del lejano oriente, y especialmente la del Japón, se expresó siguiendo la tradición. Dicho esto, hemos de distinguir el doble uso de esta palabra: en Europa la tradición es como una fuerza, la de la gravedad, que resista movimientos nuevos, mientras en el Japón la tradición es la práctica duradera de la conservación de una belleza infinita.

Melancolía de la resistencia tiene algo de Kafka y de Beckett. ¿Cuál es la función del diagnóstico del “poder” que desarrolla en la novela?
¿Y el papel de la ironía?

En este libro, el poder no contiene elementos relacionados con el significado trascendental del poder, más bien es un indicador exclusivo de la voluntad limitada del ser humano que lo utiliza para dominar su entorno. La ironía es la condición natural del espíritu que se rebela en contra de la agresión estúpida de una dictadura de cualquier tipo.

Después de su visita a Extremadura, ¿cómo encaja su visión de este territorio en la “cosmovisión” de su obra?
¿Qué aspectos sociales o culturales han llamado más su atención?

Sobre todo, la integridad histórica de Extremadura tuvo un gran impacto en mí. Observé la reducción de la adversidad histórica y, al mismo tiempo me alegré de la misma, me encontré en un dilema, es decir: ¿cómo va a conservar la población actual su dignidad?

Usted nos comentó que venía a Extremadura con el propósito de construir (o reconstruir) una idea surgida a partir de una búsqueda en Internet, en la que encuentra un texto sobre la exterminación del último lobo en Extremadura. Un asunto que une una perspectiva contemporánea y, podríamos decir, de eco-literatura, con el telón de fondo de la resistencia del mundo rural extremeño.
¿Podría hablarnos del significado simbólico de esta idea y del texto?

No buscaba unos símbolos baratos sino una forma histórica por medio de la cual expresar mi consternación sobre lo que experimentaba durante mi corta estancia aquí. Debido a que, a donde iba, sentía la consternación, sabía dónde me encontraba. Sabía lo que había sido Extremadura. Me impresionó el aire seco y abrasador que hace la vida casi imposible. Me impresionó la actitud humana histórica, la cual fue la respuesta de los habitantes en el sentido de que la vida carecía prácticamente de actualidad. Finalmente, me impresionó el recuerdo de la adversidad, el cual dejará para siempre su huella en Extremadura.

[Volver a Conversaciones]