Sandra Benito Fernández

Fundación Ortega MuñozPoesía, S10

SANDRA BENITO FERNÁNDEZ

PLASENCIA, 1992

CODA

La ciudad te inquieta con su herida
y tú, enardecido por tus deseos de belleza,
huésped en sus cavidades íntimas,
retomas la vieja inconstancia de la muerte.

Eres el garante de sus desvelos,
profeta extinto en tu reino infinito,
lobo que aúlla ante el surtidor de neón.

Piedra que a los visitantes exacerba,
brizna de luz en la maltrecha memoria.

Vuelve a casa y ventila las estancias,
siente el sabor de la pérdida cabalgando
ciega hacia los ángulos de la ciudad abierta.

Quizás así puedas olvidar que fuiste
dolorido espectador de este milagro.

Ciudad abierta, 2019


XXV

Todo esto será un día
materia de recuerdo y de nostalgia
ÁNGEL GONZÁLEZ

Acariciar los suaves lomos
de los perros de la guerra,
debutar cada mañana antes
de que suene el despertador.

Dormitar en el sofá con los oídos reventando
bajo aplausos televisivos,
sentir durante horas cómo los muertos
se aferran a tu garganta.

Reprimir algún sollozo a mandíbula doliente,
pretender saber cómo se comporta la ciudad,
sus ruidos y sus gritos
más allá de las dos de la mañana.

Qué alegría convertirte en despojo
suplicando arrodillado a un dios
al que nunca preguntaste su condena.

Saberte en hora cuando te estalle el pecho
y aferrarte a tu última satisfacción:

el inmenso honor de ser viejo
y tu prisa por entenderlo.

Ciudad abierta, 2019


XXIX

Llegué por el dolor a la alegría
JOSÉ HIERRO

Toda la leche que se me derrama
cae dentro y resuena entre mis costillas,
se entumece en mis cavidades.

Después acude el sollozo sordo
que siempre me aterra en el sofá
y me contemplo por dentro
como un dios marchito.

Me introduzco en la locura
y observo lo inacabado:
un cuerpo que no encuentra la posición exacta
y el milímetro de vida sujetándome
a tu centro.

Comienzo el día en el presagio de lo infinito.

Aquellos hijos que nunca tuve,
esos que me abandonaron
y los que aquí yacen con la piel abrasada.

Venid, hijos míos. Abrazaos.

Quizás mi lluvia os borre aquel sueño
que una vez empezasteis.

Ciudad abierta, 2019