O endereço da noite é na mesa ao fundo
sob a luz mais cansada.
Aí nos sentamos ao fim do dia
já demovidos da vida
(passada em revista e, feito o sinal,
pedida curta em chávena escaldada).

Para lá se dirige o passado à procura
do rostro que lhe esteve destinado,
mas logo o desencontra no café
onde, afinal, entrou enganado,
e tendo olhado em volta
achou-se vencido.

O que esperar desse rosto
a que soubemos apenas responder sem palavras,
caso entrasse agora, e se dirigisse,
irreconhecível, para a mesa do lado,
uma corrente de ar frio nas costas e de novo,
voando, o fumo do cigarro?

De consciência tranquila ou pesada
o tempo já foi das palavras
e os cafés de rostos familiares
que entram desfigurados.
Em vão nos chamaríeis agora
pelos nomes de baptismo:

já não respondemos por nós
pois raramente estamos
onde pensávamos.

O endereço da noite é na mesa ao fundo
sob a luz mais cansada.

_{Revólver, 2006}