Yo vi en marzo la nieve de Pamplona:
cuando no merecía luz ni casa.
Al alba, los ingobernables mulos,
los caballos escuálidos y el frío.
De noche, las interminables guardias,
las estrellas cansadas e infinitas.

Me visitan los símbolos cansados,
las tormentas que ya no significan,
el futuro que falta y es cansancio.
El fango de Crécy y el del catorce;
ella en Bérgamo la Alta y en las Dueñas;
la carga irracional de Balaclava.
Ella en una placita de Bolonia;
las cenizas voraces de Iwo Jima;
ella en Santa María la Gloriosa.
Me visitan los símbolos cansados,
los días de desinterés intenso,
el no del que no puedo decir nada.

Dime, alma, por qué vuelan las galeras
en el hermoso azul que no ha pecado.
Dime por qué su estela te equivoca,
por qué te encanta el ritmo de sus remos.
Son la culpa que avanza disfrazada;
son las mejores galas de la culpa.

Lo más hermoso de la negra tierra
no es una carga de caballería,
no es el choque frontal de dos falanges
ni el blanco surco de una nave negra.
Lo más terrible de la hermosa tierra
es amar el desdén de quien amamos.

Si no he salvado el sol de este verano,
sus doradas mañanas, sus ocasos,
que yo no agradecía y regresaban
para darme su luz y su hermosura;
si no he salvado lo que se salvaba
con un sencillo sí y una sonrisa,
nada puedo oponer al cielo bajo
ni a las nubes de barro de este otoño.

La lluvia que ha lavado las naranjas,
las últimas naranjas perezosas,
la limpia, la que viene ya sin barro.
Y esas naranjas que la merecían
sólo por esperar hasta el invierno,
como merecen todos los que esperan.