Osaba-izeben ezkontzakoa da argazkia.

Zenbat urte ditudan?
Ez dakit ondo,
bederatzi edo hamar.

Hor nago,
beheko ilaran:
ezkerrean bigarrena,
belauniko.

Amak jantziko ninduen horrela:
praka labur berdeak,
jertse marradun horia.
Lau urte nituenetik-edo
daramatzat betaurrekoak.

Aldameneko horiek lehengusuak dira.
Haur-mami den hau
medikua izango da laster:
«Zertarako da familia, ez bada
behar duzunean arta zaitzaten?».

Zaharrena naiz lehengusuetan.
Ez zait sekula gustatu.
Gazte izan beste asmorik ez zuen
haur bat nintzen, baina ez haien eredu.

Susmatiaren begiekin
zelatatzen dut kamera.
Ordutik ote datorkit
inon eroso ez egoteko
erraztasun hau?

Nire atzean, zutik, gurasoak.
Haien ezker-eskuin osaba-izebak,
ezagutzen ez ditudan senideak,
eta argazkiaren ertz batean ezkonberriak.

Ezkutuko ze indarrek batzen du familia?

Gerora jakin nuen
zeinen zailak ziren
amour eta toujours errimatzen.

Ia hogei urte joan dira.
Elkarrekin darraite
orduko ezkonberriek.
Bi alaba izan zituzten.

Urrundik etorri ziren adarretako ahaideak
ez ditut ezagutzen.
Izebei entzun izan dizkiet euren kontuak,
baina niri bost.

Aitaren eskuinean dagoen hori
biziminak hil zuen osaba da.

Jende arrunta dira denak:
lana, familia, kezkak
eta dezepzio batzuk.

Batzuetan arrotz sentitzen ditut,
euren iloba edo seme izan arren.

Gaur ezkerzalea eta argala naiz,
ateoa eta heterosexuala.
Auskalo noiz arte.

Nola utzi ordea,
baina batez ere zergatik,
euretakoa izateari?
Nire antzekoegi begitantzen zaizkit
eta beldur zirrarak hartzen nau.

Odolezko sustraiez gainera,
hiletetara joaten naizenetan
ezezagunekin sexua izatearekin fantaseatzeak
lotzen al nau eurekin?
Nik adina zalantza dauzkate?
Nitaz aparte beste inork izan ote du
dena bazterrera utzi eta
urrutira joateko bulkada?

Ez dago jakiterik.
Nork bere kontuak bizi ditu.

Argazkian
barne ekaitzik gabeko
jende zoriontsua dirudi familiak.

FOTOGRAFÍA

La foto fue tomada en la boda de mis tíos.
¿Cuántos años tendría entonces? No lo sé muy bien,
nueve o diez.
Estoy ahí,
en la fila de abajo:
el segundo por la izquierda, de rodillas.
Es por mi madre que voy vestido así: pantalones cortos de color verde, jersey amarillo a rayas.
Llevo gafas
desde que tenía cuatro años.
Estos de mí alrededor son mis primos. Éste que apenas es un niño
será médico dentro de nada:
«¿De qué sirve la familia, si no es
para que te cuiden cuando lo necesites?».
Soy el mayor entre mis primos
y nunca me ha gustado.
Fui un niño sin más intención
que ser joven, nunca un ejemplo para ellos.
Vigilo la cámara
con ojos de desconfiado.
¿Me vendrá de entonces
esta facilidad
para no sentirme cómodo en ningún lugar?
Detrás de mí, de pie, mis padres.
A su derecha e izquierda, los tíos,
parientes que no conozco,
y en una esquina de la foto, los recién casados.
¿Qué fuerza oculta une a la familia?
Tarde, más tarde, supe de lo difícil que era rimar amour y toujours.
Han pasado casi veinte años. Los entonces recién casados continúan con su vida en común. Tuvieron dos hijas. Sigo sin conocer
a los parientes que vinieron de lejos a la boda. He escuchado a mis tías hablar sobre ellos, pero no me
suele atañer.
Éste que está a la derecha de mi padre es el tío al que lo mató el ansia por vivir.
Todos gente normal:
trabajo, familia, preocupaciones y algunas decepciones.
A veces los siento ajenos,
aun siendo hijo o sobrino de ellos.
Hoy soy de izquierdas y delgado, ateo y heterosexual.
Quién sabe hasta cuándo.
¿Cómo dejar, sin embargo,
pero sobre todo, por qué,
de ser uno de ellos?
Me resultan demasiado parecidos a mí y me recorre un escalofrío.
Además de los lazos de sangre,
me une a ellos
¿el fantasear con tener sexo con desconocidas cada vez que voy a funerales?
¿Se hacen las mismas preguntas que me hago yo? ¿Aparte de mí, alguien más ha tenido
el impulso de marcharse lejos
dejándolo todo de lado?
No lo sé.
Cada cual vive sus cuentos.
En la foto
la familia parece un grupo humano feliz, sin tormentas interiores.

Etxera bueltan lorategian topatu du.
Euririk egiten ez duen gauetan
erretzera ateratzen da
lepo bilduko jertsea jantzita.

Bizilagunarengatik daki
bolada txarra ari dela pasatzen,
baina nor ez da
bolada txarra pasatzen ari.

Gau argia da,
ilargia zurbil dago goian.
Eta izarrak.

—Ez dira ederrak?

Ez dio esan,
baina dirdira egiten duten izar usteko asko
espazioan errari dabiltzan satelite zatiak dira.
Milaka daude zerua deitzen duten
itsaso hodeitsu horretan.

Gehienei berdin zaie ñirñirka daudenak
izarrak edo txatarra diren,
eder izaten jarraitzen duten bitartean.

—Ikusten duzu izarrek egiten duten marrazkia?

Cassiopeia konstelazioa dela,
eta bere edertasunaz arrandiatzen zelako
desterratu zutela han gora.

Begiei indar egin arren
zail da ezeren antzik hartzen.
Ez dagoen lekuan ikusi behar da.

—Zergatik daude gauza ederrak hain urrun?

Ia berrehun egun dira hemen dagoela.
Etxeko jendearengandik banatzen duen
distantzia kalkulatu du:
nor ez da gauza ederrak
beti urrunegi izatearen beldur?

Sinetsita dago ordea,
gauzek, eder eta onak izaten jarraitzeko,
eurengandik urrun behar dutela.
Hausteko arrisku orotik salbu.

UNA NOCHE EN COLLIERS WOOD

La encuentra en el jardín al volver a casa. Sale a fumar
con un jersey de cuello vuelto
toda noche que no llueve.
Sabe por el vecino
que está pasando una mala racha, pero quién no está
enredado en el infortunio.
Una noche clara.
La luna, pálida en las alturas. Y las estrellas.
—¿No te parecen hermosas?
No se lo ha dicho,
pero muchas de esas supuestas estrellas que brillan son trozos de satélite que vagan por el espacio. Hay
miles en ese mar nuboso
al que llaman cielo.
A la mayoría les da igual si lo que resplandece son estrellas o chatarra
mientras continúe siendo bello.
—¿Ves el dibujo que forman las estrellas?
Que es la constelación de Cassiopeia, y que la desterraron allá arriba porque se vanagloriaba de su
belleza.
Es difícil distinguir algo
aunque se fuercen los ojos.
Hay que distinguirlo del infinito.
—¿Por qué están tan lejos las cosas hermosas? Lleva casi doscientos días aquí.
Ha calculado la distancia
que le separa de su gente:
¿quién no tiene miedo de que
las cosas hermosas se encuentren siempre demasiado lejos?
De todos modos, está convencido
de que todo siga siendo armonioso
debe de estar lejos de ellos.
Lejos de cualquier peligro que lo despedace.