IONE GOROSTARZU
BERÁSTEGUI, 1984
13
Esperotakoa baino sei aste lehenago munduratu zen S.
Egun hartan aitak ehizatutako usoak bidali zizkidan
tuperrean amak. Jan orduko hasi nintzen botaka. Nekatuta
nengoela esan nien gurasoei, inork ez zezan bere gain
hartu nire ondoezaren kezka edo errua. Oka egitearekin
batean hautsi nituen urak, gurpildun aulkian sartu
ninduten ospitalera. Argazkietan ikusitako sagu tamainako
haur hezurtsu azalgorriak zetozkidan burura. Aitor dut:
ez nekien nola erreakzionatuko zuen nire gorputzak
oraindik egin gabeko gorputz txiki ahul eta beharbada
higuingarriaren aurrean.
2,200 kilorekin jaio zen S. Txikia baina ederra zen.
Astebete bakarrik pasa zuen jaioberrien zainketa
intentsiboetako unitatean. Aste horretan desagertu egin
zitzaizkidan sentimenduak gorputzetik. Zehaztasun eta
eraginkortasunez bete nituen egitekoak: edoskitze gelan
esnea atera, hiru orduz behin haurrari eman, kotxea hartu,
etxera itzuli, esnea atera, eta hozkailuan gorde hurrengo
egunerako, jetzitako orduarekin etiketatuta.
Gerora eraiki genuen gure arteko maitasuna S-k eta nik.
Usoak jaten ditudanero berritzen dudana.
13
S. se adelantó seis semanas.
Aquel día mi madre me envió en un táper las palomas
que había cazado mi padre. Al probarlas comenzaron los vómitos.
Les dije a mis padres que estaba cansada, para que nadie se sintiera
culpable de mi malestar. Rompí aguas
con los vómitos, ingresé en el hospital
en silla de ruedas. Recordé las fotos de los recién nacidos del tamaño
de ratoncitos, con su cabeza huesuda, su piel colorada. Confieso
que no sabía cómo reaccionaría mi cuerpo
ante otro cuerpo pequeño y débil
y quizás algo repugnante.
S. pesó 2,200 kilos al nacer. Era pequeño y hermoso.
Sólo estuvo una semana en la unidad de cuidados intensivos
de neonatos. Durante esa semana desaparecieron
los sentimientos de mi cuerpo. Cumplí mis obligaciones
con eficacia, como un rito: sacarme la leche
en la sala de lactancia, dársela al niño cada tres horas,
volver a casa en coche, sacarme la leche, guardarla
en la nevera para el día siguiente, etiquetada con la hora.
Nuestro amor nació mas tarde.
un amor que renuevo cada vez que como palomas.
152
Baginatik atera ez nintzen umea naiz, ama
ireki ebakiondoa
txiki-txiki eginda sabeleratu nadin
saiatzea ez da aski
eta elkar amorrarazi eta itoarazi dugu
nahiz on nahiak, beharrak eta ardurak eraman elkarrengana
maitatzea ez da aski
eta nekeza da asmatzen
zenbateraino aldatu mundua ondorengoentzat
zenbateraino moldarazi ondorengoak, mundura
zabalegiak dira baserriko hormak
eta batak besteari bota diogu errua
dena eman duzu guregatik
baina zure besterentzeak besterendu egiten nau ni ere
horregatik eten dut indarrez zilborrestea
kosk egin diot titiari eta garratza zen esnea
eskua askatu dut erori naiz zikindu urratu
odoletan lokatzetan ibil naiz, ama
eta ezagutu dut jaioberri batek ekartzen dizun bakardadea
eta ulertu dut guretzat egina ez den mundu bat
alabaz alaba igaroarazi beharraren nekea
onartu dut norberak birdefinitu behar dituela bere mugak
eta ez dizut arrazoirik ematen ikusiko duzu guztietan
baina bota ditut zaborrontzira poema amorratuak
eta orain ahizpak gara ama
ireki ebakiondoa
biluzik, txikituta, bilduta
sabeleratu nadin.
52
soy una niña, madre, que no salí de tu vagina,
abre el corte de tu cesárea,
para que pueda volver a tu seno
intentarlo no es suficiente:
nos hemos enfadado y ahogado mutuamente
pero ahora nos une el deseo, la necesidad y el compromiso
amar no es suficiente:
y cuesta decidir
cómo cambiaremos el mundo para nuestros hijos
cómo los enseñaremos a vivir en él
son muy gruesas las paredes del caserío
nos hemos acusado mutuamente
tú lo has dado todo por nosotros,
pero esa entrega alimentará también la mía
por eso he cortado con violencia el cordón umbilical
he mordido tu pecho y la leche era amarga
he liberado mis manos me he caído manchado rasgado
he caminado en barro de sangre, madre
y he conocido la soledad que trae un recién nacido
y he comprendido que en un mundo que no está hecho para nosotras
la fatiga que pasa de hija en hija
los límites que cada una debe definir
y no te doy la razón cada vez que dices ya lo verás
pero he tirado a la basura mis poemas furiosos
y ahora somos hermanas madre
abre tu corte
para que entre en tu seno
desnuda, pequeña, recogida
60
Ebakuntza ez da ongi irten. Ez zuen kamioia ikusi. Ez
genuen espero hain azkar izatea. Behintzat ez zuen sufritu.
Egunero hiltzen dira amak. Liburuak utzita irakurtzeko,
herrialdeak ezagutzeko, gauzak aitortzeko.
Hildakoak besteenak direnean harrigarriro gauza
praktikoak datozkigu burura: lagun taldean abisua eman,
norekin utzi haurrak hiletarako, lanetik lehenago irten eta
beilategira azaldu.
Norberaren ama gutxitan hiltzen da. Horregatik, ikasita
izan gabe betetzen dira finkatutako egitekoak: doluminak
jaso, jantziak hautatu, eskelak eta loreak.
Amak arropa zikinak utziko ditu saskian eta ezabatzea
hobe zen poemaren bat. Itzuli gabeko aterkiak, mugikorra
bateria agortzear eta ADN eta amets arrastoak armairuan,
ohean, dutxan. Lagun eskaerak jasotzen jarraituko du
sare sozialetan, bere urtebetetzearen berri helduko zaie
ingurukoei.
Zuek kontu korronteak eta paperak errepasatu beharko
dituzue. Eta lehentasunak, denborarekiko ikuskera,
maitasuna kudeatzeko era.
Eta orduan berriro
eta orduan benetan erdituko zarete
berriro bizitzen
benetan bizitzen ikasteko.
60
La operación no salió bien. No vio venir aquel camión.
No pensamos que fuera así, tan pronto. Al menos no sufrió.
Cada día mueren madres que dejan libros sin leer,
países por conocer, confidencias por hacer.
Cuando la muerte es ajena, sorprende la frialdad
que pensemos en cosas prácticas: decírselo a los amigos,
salir antes del trabajo, decidir con quién dejamos a los niños.
Pero la madre propia muere una sola vez. Por eso repetimos
lo que no habíamos aprendido: recibir
las condolencias, escoger la ropa, las esquelas, las flores.
La madre habrá dejado ropa sucia en el cesto, y un poema olvidado
que hubiera sido mejor borrar. Paraguas que no devolvió, la batería
del móvil que se agota, y ADN y restos de sueños en los armarios,
en la cama, en la ducha. Seguirá recibiendo mensajes de amigos
en las redes sociales y les llegará la noticia del día de su cumpleaños
a los seguidores de su grupo.
A vosotros os tocará revisar las cuentas corrientes,
los papeles. Y las prioridades, la memoria,
la forma de volver a amar
Y entonces naceréis
de nuevo y de verdad
para aprender
a vivir a vivir de verdad