IÑIGO ASTIZ
PAMPLONA, 1985
ERRAUTSAK
Heriotzaz ari zara bazkalondoan, ama,
Zure heriotzaz eta Nireaz ere bai, ze
zure errautsak non zabaldu adierazi nahian zabiltzala
normaltasun beldurgarriz mintzo zara
nire existentzia aurreko heriotza modu hartaz.
Harrituta entzuten zaitut gainontzeko aukerak isildu
eta Urbasa aukeratzen. Arrazoiak datoz gero;
esaten didazunez, Niri esaten didazunez,
han izan zineten beste edonon baino zoriontsuago
eta han egon zineten Denak. «Ez daukat beste lekurik
nire errautsak zabaltzeko». Bare ari zara. Bareegi.
Zure egunik onenez ezer ez dakidala ohartu naiz
kolpez, Ni gabekoak direla Zure egunik beteenak
eta zuekin batera han egoteaz hasi naiz fantaseatzen,
gogoan darabilzun nire jaiotza aurreko egun hori
zuekin batera pasatzeaz; hizketan eta laino artean,
kontatzen duzunez, elkar doi-doi ikustera helduz
eta Gure kontuak ez beste iparrik gabe.
Ohartuko al zinateke nire presentziaz, ama?
Ezagutuko al nindukezu semetzat? Eutsiko al zenioke
Ni izateko aukerari, baita Ni ezagutu ondoren ere?
Bat gehiago nintzateke, agian, izebaren eta zure artean,
bat gehiago Urbasan, Gu eta Besteentzat kozinatzen,
amonak zure bitartez pasatako patatak zuritu ahala,
zergatia ongi ulertzera iritsi gabe, baina, Ni ere
Zure zerbait handi horren parte sentituz.
CENIZAS
Ya en la sobremesa, hablas sobre la muerte, mamá,
sobre la Tuya, claro, pero también sobre la Mía, porque
mientras comentas dónde quieres que aventemos tus cenizas
hablas con atroz normalidad sobre aquella
otra especie de muerte previa a mi existencia.
Noto con sorpresa que callas todos los demás lugares
y escoges Urbasa. Luego explicas los motivos:
según dices, según me dices a Mí, es allí
y no en ningún otro lugar, donde fuisteis felices,
y es allí donde estuvisteis Todos. «No tengo otro lugar
para esparcir mis cenizas». Estás tranquila. Demasiado.
De golpe entiendo que no sé nada sobre tus mejores días,
que precisamente falto Yo en Tus días más plenos
y fantaseo con poder estar allí entre vosotras,
y con compartir ese día previo a mi nacimiento
que rememoras. Y que hablamos en la niebla,
apenas llegándonos a ver, y, según cuentas,
con nuestras voces como única referencia.
¿Te darías cuenta de mi presencia, mamá?
¿Llegarías a reconocerme como hijo? ¿Querrías
tenerMe incluso después de conocerMe?
Podría llegar a ser uno más entre la tía y tú,
uno más en Urbasa, cocinando para Nosotras y los Demás,
pelando las patatas que la abuela te pasa para mí,
sin llegar a entender el porqué, pero sintiéndome
parte también Yo de ese algo tan grande y tan Tuyo.
PARKOUR
Oraindik ikasten ari dira, baina
ezagun dute jadanik bereen zina:
lerro zuzenaren idealaren atzetik
jaurtitzen dituzte beren gorputzak.
Neska-mutil bikote gazte bat da
ibaiertzeko pasealekuan. Isilik
begiratzen ditut etxeko leihotik.
Harria laztantzen dute, tarteka
ikusten ditut muxuka, elkarri
irakatsiz lurrarenak bainoago
haizearenak direnen ausardia.
Apenas sentitzen dituen hiriak,
hain zoriontsu eta zamagabe.
Ez dakit hala iraungo duten;
baina orain, beren jauziez,
haragiaren garaipena iragartzen dute
geometriaren gainetik.
Guztiontzat irabazten dute
soilik eurena den momentu hau.
PARKOUR
Aún son aprendices, pero
conocen ya el juramento:
arrojan sus cuerpos
hacia la utopía de la línea recta.
Una pareja joven, chica y chico,
en el paseo de la ría. En silencio
los miro desde mi ventana.
Acarician la piedra, a veces
los veo besarse, aprenden
la audacia de quienes se deben
más al viento que a la tierra.
Son tan felices y tan ligeros;
la ciudad apenas los siente.
Supongo que no les durará,
pero ahora sus saltos
anuncian el triunfo de la carne
sobre la geometría.
Ganan para todos este momento
que, sin embargo, es solo suyo.
LIMOIAK
Limoiondoak hazten dira Atenasen
Esmirnatik errefuxiatuak hartzeko
eraikitako etxebizitzen gunean.
Duela hamarkada batzuk izan zen.
Ilobei jadanik desagertu zaizkie
aitona-amonei hartutako imintzioak:
gosearenak, izuarenak eta ihesarenak.
Baina beti geratzen da zerbait.
Beste jende batzuekin orain eta
halere betiko jende berarekin.
Ez dut gogoan zer beharrek
piztu duen poema hau nigan,
beharbada besterik gabe limoiek
inpresioa egiten didate arboletan:
eguzkiaren memoria biltzen dute.
Ordea, horrek ez du ezer esan nahi.
Limoiek ez dute esanahirik:
leku bat proposatzen dirudite,
eta niretzat erantzuten dituzte
nik igarri ezin ditudan galderak.
LIMONES
Varios limoneros crecen en Atenas
en un jardín del barrio construido
para los refugiados de Esmirna.
Ya hace unas décadas de eso.
Los nietos han perdido ya
los gestos que heredaron de sus abuelos:
el hambre, el miedo y la huída.
Pero siempre queda algo.
Ahora es el turno de otra gente
que en realidad es la misma.
No recuerdo qué deber
despertó este poema en mí;
quizá solo sea que los limones
me impresionan en los árboles:
atesoran la memoria del sol.
Pero eso no significa nada.
Los limones no tiene significado.
Parecen proponer un lugar,
y responder a preguntas
que yo apenas puedo intuir.