Me pierdo algunos días por los bares
de barrio donde siempre hay hombres solos,
bebiendo, con el miedo metido, me imagino,
en el cuerpo. Aunque muchos son viejos suelen
arrastrar zapatillas de deporte y llevan sin coger
el dobladillo de los pantalones. Antes había
más con su media faria. Debe de ser que las familias
los huelen y atan corto; o la publicidad,
la prejubilación, o qué sé yo, la crisis. A algunos,
no muchos, se les nota la mala baba. El camarero
los conoce tan bien que ni se molestan en pedir.
Les pone, en cuanto entran, su chato
de barril cosechero, clarete o tinto, que apuran
de un sorbo excepto cuando se quedan apamplados
mirando la pantalla muda de la tele. Aquí
no vamos a quedar ninguno, sentencia de improviso
éste, en voz alta, antes de pasarse la mano por la frente
y cambiar de parroquia. Van a lo suyo, estirar
la pierna que barrunta tiempo revuelto,
envejecer sin dar guerra, echar barriga
hasta el lugar del cáncer y sanseacabó.
Necesita descanso la tierra que se siembra,
sus hijos, allegados y demás parientes.
Para los hombres solos, dos palabras sin miedo,
éstas, como si tal cosa. Que no nos oigan.

Los demasiados libros, la misantropía,
el amor a uno mismo: la indecencia.
Cómo salir de ahí. Por lo menudo
y sin festejos, al calor de los ratos
vivos; que el estremecimiento esté
en lo que se reserva, en su contención.
La vida es dura y bella como dice
José Antonio Gabriel y Galán
en la primera entrada de su diario,
después de conocer su sentencia
de muerte. Porque es dura es bella.
Es bella y nos espera, siempre
a las puertas de abril, y cada cosa
en su lenguaje se desprende, nos llama
a retenerla desde su continuo
mudar. Los demasiados libros,
las horas del asombro, agua
de manantial que va por los caminos.
Es bello el mundo y sus demonios,
estate alerta y sal a resolverte,
aunque no veas el camino, sal.
La aceptación es todo, el otro,
lo otro.