Sentado. Las manos sobre las rodillas.
¿No es esto otra forma de volver al principio?
No hablo de historia sino de los hechos construidos
como pequeñas figuras de papel que duran
lo que dura el acto mismo de mirar. Pasan los taxis
como mensajes en un extraño código morse.
Trato de descifrar desde la ventana
el enigma que ocultan todos esos hombres bajo sus abrigos.
La necesidad de saber nos hace débiles; hambrientos
como pájaros que se lanzan hacia el norte sin haber visto jamás el sur.
Eso somos nosotros: formas de guardar el equilibrio
entre la luz y la sombra.
Dentro de ese coche aparcado hay una mujer que se mira las manos.
Tal vez piensa en por qué los hechos jamás son reversibles,
o en por qué la tarde deposita sobre nosotros
su pastoso lenguaje: el polvo rojo de su óxido.
O Tal vez no. O tal vez piense en otra cosa más azul y delicada.
Entre la maleza
se enredan
viejas bolsas de plástico que se convierten por un instante
en banderas de lo invisible. Símbolos. Huellas. Restos
de un invierno que regresa tímidamente a su cueva.
Pero ¿qué hay de nosotros
en cada uno de esos gestos que observamos? Frente a mí un árbol ha perdido todas sus hojas. Sus ramas,
asustadas y enfermas, se aplican en un ridículo gesto heroico
hacia el cielo. Nada puede ese gesto ante el perro
que levanta la pata junto a su raíz. Nada puede ese gesto
frente a las hormigas que aceleran su paso sobre la corteza.
Hasta aquí hemos llegado sin tu ayuda.
Ahora sólo nos queda aprender su idioma: el asma que sacude,
ronco y melódico, este techo de uralita. ¿Serías capaz de reconocerlo?
¿Serías capaz de interpretar esta escena tal y como la recuerdas?
Estabas vivo.
Respirabas.
Eso era todo.
Somos lo suficientemente estúpidos como para creer
que todo esto tiene algún sentido,
quiero decir que somos lo suficientemente estúpidos
como para creernos las piezas ordenadas
de un juego que no acabamos de comprender. Una paloma gris
y coja
picotea el suelo como si alguien pudiese responder al otro lado.
Así debería comenzar todo esto, con una llamada.
Nada más aterrizar alguien me dijo
es demasiado tarde para demasiadas cosas. Sí. Era cierto.
Quiero decir que construimos nuestra vida como una cadena de lugares, hechos, rostros colocados uno
           detrás de otro
como imágenes sobre una pared de un cremoso color whisky.
Creemos en las distancias, creemos ciegamente
en el sistema métrico para comprender todos nuestros actos.
Sin embargo, no existe pared sino finas corrientes de aire
que nos despeinan como animales
que cada día despiertan y descubren que esto se repetirá indefinidamente. Una y otra y otra vez.
Así de simple. Así de sencillo.
Aquella mujer arranca el coche cuando la tarde se disuelve.
Circula despacio hacia el centro de la ciudad.
La luz pálida de una farola le ilumina virginalmente el rostro.
Sube sin ganas el volumen de la radio. Luego se detiene.
Como si buscase algo en lo pasado alza inquieta
su mirada hacia el espejo retrovisor. No se trata de respuestas.
Sólo una luz que se distrae como niebla sobre el cristal
nos espera.