^{Urbiés, Asturies, 1980.}

PRÓLOGU Y EPÍLOGU DE LO QUE TERMINA:

Relacionámonos por estaos de necesidá: hai los que necesiten a los otros p’afirmase y los que se confirmen al sentise necesitaos. Yo tuvi nos dos llaos de la construcción del deséu y entós, a los ventinueve años más o menos vivíos, creía tar preparada pal equilibriu. Hoi téngolo confirmao: nun existe nenguna balanza.

Quiciás sía meyor pensase sola.

Sobre l’escepticismu trabayo.

YES LLIBRE:

“Yes llibre”, dicía cuando m’apetecía prender un pitu y preguntaba si-y molestaba. Efectivamente soi llibre pero decidí compartir parte de la mio autonomía, tamién llamada llibertá, y por eso trato de relacioname consultando dende la prudencia. De la mesma manera que cuando cocino pa dalguién trato de nun me pasar col picante por muncho que’l mio gustu sía cuasi illimitáu na condimentación.

Dende’l mio derechu absoluto a optar y espresar la mio opinión, siempre trato de nun imponer nengún deséu porque creo nel consensu de voluntaes más que na tiranía de la desixencia. Y d’igual mou tampoco nunca quixi condicionar sibilinamente les decisiones colectives nin usé’l chantaxe como midida de resolución, porque tampoco me gustaría que me lo fixeren. Por eso me prestaba que me dixere que soi llibre, pesie a que tengo conciencia d’ello. Tampoco diba aguantar el perdela conscientemente.

“Sabes a tabaco”, dicía con xestu d’indisimuláu despreciu cuando dexaba de besame. Sentía que la mio llibertá taba condicionada pola intuición y el respetu a los sos deseos. Esto yera, pa él, la corrección. Para min ye’l llinde que siñala la frontera del temor, poniéndome nel umbral de la inseguridá. Nunca me gustó lo qu’había un pasu más allá del detalle.

CONCLUSIONES DEL PERRU DE PÁVLOV:

“Nun somos organismos predestinaos dende la cuna. Nun tenemos una personalidá innata: a lo llargo de la esperiencia vital vamos aprendiendo una forma de ser, d’actuar, de pensar y de reaccionar en consecuencia de los refuerzos positivos y negativos que recibimos. Según los castigos, los premios y simplemente lo que vemos nos demás somos conducíos por decisiones que pensamos nuestres a una forma determinada de conducta. Que dalguién esplique agora’l conceptu de responsabilidá”.

ESCENES D’UN VIAXE:

1.er escena:

Primer viaxe xuntos. Sentíame emocionada. L’enfotu d’él pa que conociere a una pareya que formaben parte del so círculu más cercanu d’amigos abultábame, ensin duda, un enorme votu de confianza sobre l’incipiente amor.

L’acoyida fue cariñosa. Escesiva incluso. Comentarios como “Por fin nos traes a dalguién a casa” facíenme sentir ayena a la conversación pero a la vez perfectamente aceptada. Hasta que, de pronto, claváronme colos sos comentarios:

—¿Fumes?
(Mirada allucinada hacia él)
—Fuma. ¿Dende cuándo sales con dalguién que fuma? Eso tienes que lo cambiar.
“Vuelta la burra al trigo”, pensé. Ensin saber quién yera l’animal nesti retablu, anque con una lixera sospecha, namás naguaba por echar un pitu. Yá tenía la respuesta: “Necia como un gochu”, que me dicen en mio casa con cierta satisfacción. Más que’l tabacu o cualisquier otra enfermedá de la carne, esta necedá d’espíritu ye lo que me va matar.

2.ª escena:

—¿Qué opines del conceptu d’amistá?
Supi que la pregunta escondía una trampa y, segura de que la mio personalidá yera incompatible coles sos firmes y inamovibles creencies, malapenes titubeé una simple media respuesta que s’afitaba en conceptos abstractos que tal cual los dicía sonábenme estúpidos: independencia, reserva, ausencia d’esixencies... Respuesta errónea. L’amistá yera pa ellos lo que pa mí’l chantaxe emocional. Un intercambiu costante d’opinión, nel qu’ésta había de ser la qu’ellos en cada momentu pensaren. Una absoluta disponibilidá a les sos necesidaes (como la so atención, siempre escesiva) y el reproche continuu poles faltes qu’en ti t’observaren.

3.er escena:

“Vamos date una oportunidá”, dixeron como si-yos la pidiere con necesidá de que me perdonaren la vida. “Pero la siguiente vez tienes qu’abrite a nosotros”- comentaron como quien t’arrima al pechu una pistola. Lo bono fue que daquella inda tenía la suficiente seguridá como pa pensar que nada me diba presionar penriba de lo que yo necesitara. Respiraba. Buscábalu cola mirada pa ver si se daba cuenta. Él sonreía y secundaba cada respuesta de los otros. Yera normal teniendo en cuenta que yeren tan bonos amigos. Entós relaxábame y ensin dame cuenta perdíame nos mios pensamientos, fuxendo del interrogatoriu y los discursos colos que pretendíen adoctriname. Como cuando me preguntaron por qué vistía d’escuro, volviendo otra vez la mirada decepcionada hacia él como l’únicu interlocutor válidu pa dar les mios respuestes. “Viste demasiao d’escuro. Eso tamién lo tienes que lo cambiar”.

De sópetu yo yá nun yera yo. Yera un edificiu remocicáu y planiáu na cabeza de dos arquitectos que pa nada conocíen la consistencia del tarrén edificable. El silenciu y la so sonrisa énte les certedumes ayenes lleváronme a mí tamién a reproducir l’autismu y una tímida y cortés mueca d’amabilidá complaciente. Los dardos certeros de la inseguridá foron clavaos entós nel feble corazón de la mio autoestima. Pero inda quedaba muncha creencia en mí; na ilusionante y naciente relación, como pa da-y una mayor importancia. Sicasí, a los tres díes de volver, coméntame con inocencia un mensaxe de los amables amigos: “Nun te preocupes. Yá-y cambiarás los hábitos del fumar y del vistir. Y yá se fadrá a como somos nós”.

Planiando quedó daquella esta afirmación que dende entós, y pesie a los mios esfuerzos por nun dar importancia, empezó a arrodiame como una amenaza: como una llazada qu’empezaba a apretar dañinamente nes estremidaes de la presa.

EL CARAMBELU TIEN MUNCHU DUCE:

Cuando yera una nena dalgunos fines de selmana dormía coles mios amigues nun cuartu de dos cames piquiñines qu’arrimábemos pa nun nos engardiar nel repartu del espaciu. Y cuando yá revolviéremos tolos armarios, faláremos de too, y tovía nun nos alcontrábemos rendíes pol sueñu, xugábemos a caricianos los brazos p’anicianos nel arte de la seducción.

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperáu; el que dibuxa un percorríu imprevisible, ye’l que de verdá te tremez, resolviendo y formulando l’enigma del deséu. Mentes que les caricies repitíes sobre la costume, anque en primeres resultaben agradables, terminaben por enritar la piel, acolorazándola de resquemor.

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida porque daquella al menos sabíemos aparar cuando la víemos venir.

MEDIANDO DISTANCIES:

Agora, mediando la distancia, caigo na cuenta d’un xestu repitíu casualmente y que podría tachar de sintomáticu. Nuna ocasión, y coles dos persones que fue –el qu’almiraba y l’Estirador que vieno depués, tan distintos entrambos nos sos pasillos del tiempu-, fixi la prueba:

—Escribí una vez unos versos que titulé “Xustificación de la carne y del poema”.
—¿Y qué dicíen?
—“Pa qué diba yo a querer si non
                    esta vida limitada:
                    esti cuerpu podreciendo”.

Al segundu, la mio contradicción a les lleis de la bioloxía (siempre les normes interponiéndose) abultó-y indignante. La mio actitú, por supuesto, llamentablemente pesimista.

Al primeru, en so día, pareciére-y excitante’l mio catastrofismu nihilista.

Dióme lo mesmo. Colos dos sentí incomprendida la mio manera fogosa d’amar la vida.

TOMANDO LA LLECCIÓN:

Mio güela lloró una tarde entera sentada na talambera d’un horru pa que naide la adoptare. Tenía siete años y a consecuencia del so carácter terminó criándose sola.

A mio güela llamáben-y güérfana como’l que quier dicir lleprosa. Apestada. Y tamién lladrona. Debía de tener unos ocho años y robaba cachos de chorizu colos que comía una selmana. Cuando diben a reñela y a arma-y xueu ella enseñába-yos les bragues. Diz ella que se cría solu un perru nuna caleya.

Mio güela diz pedióricu en vez de periódicu. Tamién conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar. Y igual ye porque naide lo fixo con ella. Que la dignidá ye dalgo que se defende tolos díes. Eso diz, sí. Que naide nunca la enseñó a más qu’andar pelos caminos, pero que’l que nada tien nada pierde. Cuando tenía dieciocho años casó con mio güelu pero so suegra nunca la quixo porque yera una güerfana. Mio güela diz que nun-y llamaba lladrona. Pero dizlo cola cara de pena que pon una apestada.

Mio güela diz medio de en vez d’en vez de.

Quiero dicir. Mio güela en vez d’en vez de diz medio de.

Mio güela, que sabe bien de los enriedos de la vida, diz que cuando una anda ente palabres ta perdida.

ALLÁBATI BOROÑA:

Cuntábame apasionadamente cómo y cuantísimes fueren les sos nueches vagamundes. Como si tuviere dialogando con un difuntu veníu del más allá pa iluminame, disfrutaba cuntándome lo intensa que fuere la so vida y la cantidá de persones interesantes que conociere a lo llargo del tiempu ensin mí. “¿Por qué nun salimos una nueche d’éstes?”, dicía-y col entusiasmu del resucitador. “Yo yá salí abondo. Sal tu sola si quies. Yes llibre”. Sí, Lázaro hubo ser un gochu desagradecíu.

COSES Y CASOS:

El mozu de F. tenía na casa que compartíen un hámster: una pequeña rata n’apariencia entrañable que parecía diferenciar perfectamente cuál de los dos yera’l so amu, marcando asina ente ellos la idea de propiedá y estableciendo dende la prisión de los sos sentimientos una distancia insalvable.

Yo entendía la maldá del animal porque hai años tamién tuvi un par de hamsters que terminaron por amotinase contra la mio persona’l día que los separé per xaules y sexos. Dende esi momentu, pola mio integridá, tenía qu’esconder les manes con unos incómodos guantes de llana cada vez que los garraba pa llimpialos porque se vengaben de la mio actitú espetándome los sos afilaos paletos. Y d’esta forma, hasta la so muerte, que llegó col mio descansu, la guerra ente los tres consistía nos sos ataques diarios y la mio crueldá, averando les xaules nes que vivíen de manera que raspiaben la histeria cada vez que trataben de tocase y nun lo llograben. Temporalmente, fuimos tres alimañes preses de los nuestros rencores. Pero tamién lo pudimos llamar amor.

NUN LA FAGAS, NUN LA TEMAS:

El mozu de F. adoraba a la so mascota con una devoción que facía tiempu que nun tenía por ella y por eso los silencios de les sos cada vez mayores ausencies fueren tresformándose nuna rabia desesperada. Mentestanto, aquel bichu corría alegremente na rueda de la so xaula, como pa recorda-y el so estatus d’habitante privilexáu que, dende la so posición d’intocable, escucaba cómo diba medrando’l desamor. Corría como si pudiere precipitar la llegada del final, énte una F. que sentía nel comportamientu prepotente del hamster la clara manifestación de la so rivalidá. Asina qu’una tarde, ente la risa incontrolable y el llantu, recibí una llamada na que m’avanzaba’l final de la so relación.

Tovía nun se produciere porque los sos actos inda nun yeren conocíos, pero esplicábame, como l’asesín s’escuda nuna enaxenación transitoria, la satisfacción de la so revancha, garrada ensin teorizar n’escesu les razones. Aquel día, depués de dir esperimentando un odiu inaguantable que terminó por esquiciala, sacare al animal de la so xaula y, con una perversidá paciente, fuere alimentándolu pela fuerza y dende’l gotéu d’una xeringa con una cantidá tal de vinagre que’l hamster acabó por morrer depués de sufrir una hora d’espasmódica agonía. “¿Qué faigo agora? ¿Recueyo les coses yá y marcho?”, dicíame mentes calculaba la so coartada. Pero la risa nun nos dexaba valorar la tranquilidá que sentía cola so venganza.

Efectivamente aquel fue’l so final y tres d’él namás hubo sitiu pa los reproches y l’odiu. Siempre tien qu’haber dalguna víctima y ésta siempre va ser el rival más débil. Sicasí y pesie a too, como verdugos axusticiaos que nun s’arrepienten de los sos actos, tovía nos rimos cada vez que nos alcordamos de les rateres dimensiones de les nuestres traxedies.

A VUELTES COL DICCIONARIU:

Según El diccionario del diablo de Ambrose Bierce la palabra correcto ye un alxetivu obsoletu qu’equival a tar “de moda”. Nosotros dexemos de ser y de talo. C

UANTO MENOS BULTU MÁS CLARIDÁ:

Ún de los mios meyores amigos tuvo presu. El mesmu día qu’ingresó en prisión, un veteranu de la cárcele queyos presentaba la estrencha y escurecida celda na que diben pasar los próximos meses de la so vida, alcanzó una banqueta qu’había nel cuartu y, empericotiándose nella, escucó per un pequeñu ventanu, siñalando hacia l’horizonte. “Aquello que véis ellí ye de lo que nunca vos van poder privar equí dientro”, anunció con entusiamu. Y la vista de los asustaos prisioneros perdióse tres del índiz afirmativu dica la lluz encendida de l’atardecerín. Asina, hoi tamién yo.