Una entrevista me pide hacer Antonio
y en mi vida me he visto en tal aprieto
Ya diréis cómo salgo del entuerto
que es el hacérsela en vivo a un muerto.

Mantengo esta conversación con uno de los grandes poetas nórdicos del s. XX, Gunnar Ekelöf, fallecido en 1968. Es decir, converso con la autobiografía del poeta, cincuenta años después de su muerte. El diálogo nos deja apuntes que desvelan su personalidad artística, lo que es el fin de toda entrevista

Usted nace en el seno de una familia acomodada y sin embargo se califica de autodidacta. ¿Qué motivos hay para ello?
Siempre he sentido estar al lado de los autodidactas y quiero considerarme autodidacta a pesar de mis exámenes aprobados o suspendidos. Lo que realmente he aprendido lo he aprendido en una especie de legítima defensa contra lo que querían meterme en la cabeza.

Pero usted tiene estudios universitarios …
No soy autodidacta en el sentido en que lo son los escritores proletarios. Pero siempre me he encontrado a gusto entre ellos sin pertenecer a su grupo. El autoaprendizaje parece haber implicado para ellos lo mismo que para mí: es decir, una reconsideración personal.

Es bien conocida la relación que tuvo usted durante la escritura de su primer poemario sent på jorden con la obra de Stravinski La consagración de la primavera. ¿Ha seguido teniendo la música influencia en su obra?
La música es lo que más y mejores cosas me ha dado. La primera vez que oí una auténtica orquesta de cuerda fue en alguno de los últimos años de la guerra mundial, en un cine grande, creo que era el Röda Kvarn, y yo iba en compañía de mi tutor. La “triste “ música me hizo una impresión tal que durante bastante tiempo me negué, por una especie de miedo, a asistir a conciertos cuando se presentaba la ocasión. La música me obligaba a imaginarme las cosas más atroces: que yo estaba totalmente solo en la vida, raptado o perdido, y no tenía sitio al que escapar — era la ingenua reacción de un oído inexperimentado en una edad en la que uno objetiviza involuntariamente todos los fuertes sentimientos, de alguna manera se los explica a sí mismo, los ejemplifica, los provee de un argumento imaginado.

También ha hablado en numerosas ocasiones de su relación con la mística, especialmente con el sufismo.
Era sobre todo la mística lo que me atraía durante aquellos años de paulatino despertar y los místicos jóvenes son bastante más molestos y raros que cualquier místico anciano. Llegué a sentir asco por Europa y la cristiandad y, durante las oraciones matinales de la escuela, aprendí a murmurar el mantra budista Om mani padme hum como protesta. No encontré justo lo que buscaba hasta que me topé con El intérprete de los deseos, (Taryuman al-ashwaq) de ibnʿ al Arabī, que durante largo tiempo fue mi libro de cabecera. Fue en él y no en otro lugar donde aprendí lo que quiere decir significa surrealismo y simbolismo.

¿Fue entonces cuando empezó a escribir?
Hasta entonces no había tenido una idea definida sobre la creación artística, quizá había copiado un poco en el estilo de a ibn al-Arabi y acariciado ciertas aspiraciones musicales. Pasé un verano sentado junto a mi ventana abierta oyendo el rumor del río Dala y comentando mi querido Taryuman y por las tardes me paseaba con él en el bolsillo. Una tarde tuve una vivencia que casi debo caracterizar como una especie de éxtasis. Cayó sobre mí como un relámpago y recuerdo que de regreso a casa iba haciendo algunas eses. Como suele pasar en parecidas ocasiones yo tenía una orquesta completa tocando detrás de mí y yo entraba bien con un instrumento, bien con otro. Luego aquello se convirtió en un poema, mi primer poema más o menos independiente, y está en mi poemario, Sorgen och stjärnan, estúpidamente reelaborado, junto a lo mucho que contiene ese libro de valores afectivos embellecidos.

¿Tuvo usted algún maestro o algún método que le ayudase en la creación?
Animado por el examen y reconsideración general estético que tenía lugar a mi alrededor decidí empezar desde el principio con las palabras. Caí en la cuenta de que no sabía nada. Cogí las palabras una por una y traté de determinar sus valores, coloqué palabra junto a palabra y logré tras ímprobos esfuerzos formar una frase — naturalmente no “con sentido” sino compuesta por los valores de las palabras. Lo que yo buscaba era el sentido oculto — una especie de Alchimie du Verbe.

Una palabra tiene su significado y otra el suyo, pero cuando se presentan juntas les ocurre algo extraño: adquieren un sentido adicional intermedio, al mismo tiempo que conservan sus significados primarios.

Hace unos años, en una discusión sobre arte, Grünewald se expresó de esta manera: «Aquí tengo un vaso de agua delante de mí. Ahora coloco una naranja junto a él. Y el vaso de agua se transforma en un vaso de agua completamente diferente». Se pueden citar muchos filósofos y artistas que han dicho lo mismo aún mejor, por ejemplo Degas, pero lo que acabo de decir es por lo menos visible claro y algo parecido a lo que yo quiero expresar. Esto es el contrapunto de las palabras: visto desde un lado significa una fila de palabras, algo que está a la luz del día, visto desde otro lado significa algo que está — en la noche, en la incertidumbre. Y la poesía es precisamente ese estado de tensión — entre las palabras, entre las líneas, entre los sentidos. En realidad he aprendido a escribir como un niño aprende a leer: B +A es — curiosamente — BA.

Naturalmente uno tiene que tener algo que decir, pero está bien si se empieza por aprender a decirlo y se empieza desde el principio. Muchos escritores han desatendido el catón que tienen dentro de ellos, impreso en un ejemplar.

¿Cuál ha sido su camino por el mundo literario? ¿Y su escuela?
Mi camino a la literatura es totalmente el de un outsider. Al principio nunca escribí para publicar, lo que en todo caso es la única escuela verdadera que tiene un escritor a su disposición: el purgatorio de las redacciones, editoriales , los críticos y el público para bien y para mal.

¿Y por qué sigue escribiendo?
Si me preguntasen ahora por qué escribo seguiría contestando — aunque en un sentido totalmente diferente y más profundo — a falta de otra ocupación.