Xuan Bello

ortegaPoesía, SO6, Suroeste

Image

DOROTHEA VON ELBE
Sin título, 2016

XUAN BELLO

LA INQUIETÚ QUE NOS QUEMA

Al principiu taba mui solu. Mio alma yera
una isla arredolada de muyeres y yo quería
falar con mio padre. A los catorce años
el mar ye daque importante; qué más dará
se suañes ser grumete o capitán: lo que se quier,
les manes nel timón que cimbla na tembleca,
ye sentir el cantar de la serena. Xingladura
de Nausicaa acaso; pero más que nada
la seguranza de tener un cómpliz
énte la perplexidá. Diba falate en pudiendo
de les interminables nueches mirando la lluna
de la lliteratura. Pero nun buscaba, padre,
qu’a la mio soledá-y dieran la razón.
Buscábate a ti, que tabes solu, y namás quería
un xestu que nos fixera iguales. Muertu
yá sabes lo que ye mirase nel espeyu de la nada
y les tos manes de viña medren nel secretu
que nos ambura. Padre, voi contátelo too:
queríate y a afuxir deprendí per atayos
qu’inda nun acierto de tan emprunos y ermos.
Tenía catorce años cuando dexé de falate.
Tampoco tu a mi te dirixisti
cola reverencia que se debe a quien de si depende.
O seique sí y nun t’entendí y esta carta,
que-y únvio al silenciu de la to ausencia,
sía una toscada más d’un nenu consentíu.

Padre: nunca falemos.
Padre: voi contátelo too.

Al principiu, ¿alcuérdeste?, taba mui solu:
la resquebra de la puerta onde’l güeyu escucaba,
la caricia brusca y la seguranza de que nun había
onde se garrar. Escuchaba a Janis Joplin
como se comulgara con un Dios que creía en mi.
Deprendí a pasar desapercibíu escribiendo
y llueu comprobé que nada nun hai más efectivo
pa esconder un secretu qu’escribilu nun llibru.
Escribir, escribir: finxir que tengo
una vida más alta. Y, así qu’así, Padre,
tengo de confesate dos coses:
la primera ye que munches veces la vida asoméyase
a lo qu’escribí; la segunda, cosa raro,
ye que’l pasáu escritu, finalmente, espalma na alcordanza
y el rosal qu’arremostia sele rabuña inda
col so rabu ensin zusme la realidá.

Padre,
padre míu: cómo me manca que morrieras
ensin dicite que yera llunes y agostu y París enceso;
cómo me manca nun tenete dicho,
nel requexu escuru de la bodega,
cuánto me presten les muyeres.

Padre, ten pacencia comigo:
ésti ye’l cuentu que-y cuento a los tos güesos calcinaos.
A nun oyenos cuantayá que nos avecemos
pero qué quieres que te diga:
nun m’abasta con suañar contigo a les veces
na nueche que berra como un llobu con fame.
Nun m’abasta con tenete cerca, equí, per dientro.
Quiero estrechate la mano; quiero que m’abraces
y me lleves al mar, al mar que se-y acuta
al primoxénitu. Mar de viñes
lo de to tierra, mar quemao
lo de los tos güeyos.
Llévame aende, padre, y dime
lo qu’agora sé y entós nin intuía:
hermanos somos na inquietú que nos quema.

LES PRUEBES DEL DELITU

Soy un montón de cosas santas
mezcladas con cosas humanas.
Mercedes sosa

Gotina d’augua inmenso, espigame que caricia l’orbayu,
estes son les prebes del delitu. Nesti amanecerín,
como tantos otros camín del trabayu
andando dica’l bus per una carretera
llindiada por felechos y rosales bravos onde posen
leves les manes de la rosada, pienso en ti
que tas llonxe y del esquezu y la distancia
fixisti milagru y modu. Perdona que te cafie
cola alcordanza y esqueire, aneciando acaso,
ente la zarnada ensin áscuares, ente la complexa
densidá moral qu’ufren les vueltes del laberintu,
motivos cuando pal dolor, cuando pal desengañu
d’unos años que truxeron inclementes
la decepción marguxa de lo que nun perdura.
Déxame, así qu’así, que vuelva, hai yá cuasi venti años,
a aquel cuartu naquella Pensión Oriente onde la lluz
entraba de dides a robanos una hora más de placer;
o a aquel otru cuartu, na bufarda la cai El Rosal,
onde nun colchón imaxinemos un xardín prenne
que nun arremostia anque yá nin tu nin yo paseemos
ente estatues ciegues y hortigues, ente artos y fábules,
ente mármol sedao y edra qu’acataña ermándolo too
(ende, esi puntu) hasta’l sitiu exactu del fulgor.
Déxame que vuelva y un momentín salve
dellos momentos esenciales que la conciencia arrampuña
pa que nun-y puñen los cuernos de la inconsistencia:
tu cantando con Juanín «Soy yo» y aquel poema de Piquero,
que nun publicó, salvando un intrín malapenes
la esmorecida eternidá d’una memoria compartida.
Déxame que vuelva al Bar de la Crisis o a esperate
énte la Sindical onde siempre llegabes entainando
sobre los inestables tacones de la guapura tan tarde
que parecía posible que llegares d’otru país,
d’otra existencia; o a aquella tarde en Coímbra
onde te prometí –tarde cumplo– escribir esti poema;
déxame, anda. ¿Qué te molesta? Pasaron venti años y
sé que cafia quien vuelve ensin traer de los díes pasaos
l’arume de los díes perdíos, ¿pero quién ye a llevantar
sobre la nada del presente una ponte ente’l pasáu y lo futuro?
Vuelvo a los momentos esenciales, gotina d’augua
qu’encedió la nueche y apagó la sede,
gotina intelixente y cáustica que disolvió n’ironía,
por timidez acaso, el volcán qu’habitaba dientro d’ella:
aquella vez xunto a la Catedral y aquella otra
yá nel pisu del Carpio. Uvieo rellumaba cuando tu
caminabes peles sos cais y el cielu devenía n’orbayu
pa pone-y un puntu picardía a les guedeyes del alma.
Agora, ¿qué te diba contar yo de mi? Una, que sé
que de los dos tu yeres quien meyor escribía;
otra, que nun m’arrepiento de nada
y que se t’abracé aquella nueche en Roma,
conteniéndote ente los murios que xebren la vida de la muerte,
foi por amor, sí, por un amor que yá deprendiera
que nada nun se podía facer contra la evidencia del desamor.
Pequena gotina d’augua, sigui temblando
sobre la palma la mano del mundu
que cambia cambiándonos. Dacuando,
mentes baxo camín d’otra vida pela carretera esverada
de suaños que nun realicé contigo, recuerdo difuso
aquellos versos de Costafreda. Yá nun soi el que t’ama,
yá nun yes la que m’ames, pero duélenme inda a les veces
les espigues qu’entregues nel sur del to nome.

¿Recuerdes?: yera na nuesa alma aende la tempestá afuera.

L'ARUME DEL ESQUEZU

Posiblemente teas ellí agora, n’otra casa ensin dulda
cerquillina la Calle del Pez, onde vivíes,
pero cola mesma fachenda,
argadiella y elegante, de siempre.
Posiblemente teas a soles, la lluz adecuao proxectándose
sobre’l mantel mariellu y una colilla apagándose en ceniceru.
Dacuando pensarás en mi, como yo pienso güei en ti, y espantarás
con una sonrisa l’alcordanza que s’encastella
nuna nube que pasa y desaparez sutevalute.
Posiblemente yá sepias que l’arume del esquezu
ye tan real que nubla la memoria. Posiblemente.
Miro na mio alcordanza les tos manes nervioses
pañando curioso les migayes de pan del mantel,
la to forma de garrar el porru pel rau del fumo
y ufrime, cola copa vino, una última novedá:
«Naide nun marcha nunca dafecho», respondería yo n’atreviéndome
a ser daque más qu’un home que s’encoyinca na inquietú
de que nun lu respeten. Porque se daque deprendimos daquella,
naquelles tardes d’inconstancia que se repetíen puntuales,
foi a conxugar los verbos irregulares de la esistencia;
abusemos del comentariu intelixente, la indignación pol mundu
camudada n’ironía foi tantes veces un escudu
onde nos acubixábemos cuasi tímidos.
Amémonos seique alcuando y non
–como naquel versu tuyu que tanto me prestaba–
na almiración mutua de sabese inacesibles
y odiase a les veces muncho nuna llingua qu’esaparecía.
Nun sé, como tu proponíes, se había que tener mui bien delles
pa tener una vida entera, cudiada, a salvo por fin
de les güeyaes de l’acabación. Agora queda
esta alcordanza sele (llámalu remor se te peta)
que nun condescende a baxar la mirada cuando-y entruguen.
Una vida mía más alta suañé na tuya que vivieras,
una vida más alta ente entrebancos que diba viviendo
mentes tu, zarramicando con escepticismu, acudíes a la copla
pa esplicame y esplicate nel fracasu milagrosu del vivir.
«Teatro, lo tuyo es todo teatro,
falsedad bien ensayada, estudiado simulacro».
Manquémonos como namás se manca
quien ye lleal hasta’l límite de nun querer
mancar más que lo xusto y un poco más dello.
Cansesti de ti, cansesti de mi,
entiéndolo agora na seguranza de que vaiga onde vaiga
inda un pensamientu tuyu va tar comigo
siñalando’l valeru de la nada, el pozu negru de la memoria
qu’un res nun redime; anque nun te miento se te digo
qu’agora mesmo daba la vida por tar, arca a arca,
charrando de la vida contigo otra vuelta.
Daríate noticies imposibles que tu dibes asonsañar
con inusitada precisión de llobu estepariu;
a cambiu yo callaba, mirándote a los güeyos,
lo que sabíes que te diba decer
en teniendo una respuesta
a la nada, al dios ciegu de los díes,
al amor qu’afara, a la devastación.
Amigu mio, mio consentida y despelurciada rebeldía d’otru tiempu,
compañeru d’aquellos años tan fondos que tán fundíos,
raigañu d’una llucina que bilta albistestate
pero que relluma siempre que-y peta na xiralda de l’alcordanza.
Amigu mio: ¿ú te metiesti?
¿Dime se concibes,
nes tardes más solitaries onde ún se muerde a soles
el corazón desesperáu,
l’alverbiu llonxe pa falar de les andolines nel cielu de l’adolescencia?
Amigu mio: dime una última cosa.
A mi dar, dame igual. Como tu comigo na soledá
sigo falando contigo. Respuendes palabres qu’inda nun sabes.