Cuando llegué nun había naide. La lluz marchara como si baxaren el telón escuru del cielu. Nun había lluna, pero la nueche, estrellada y duce, dexaba ver los perfiles del mundu, como si los acuñaren en dalguna moneda antigua de cobre. Podíes tar fuera casa, mirando les lluces del pueblu dende la entrada del Caleyu, y sentir que’l pocu aire que corría afalagaba la piel selemente, casi con ciñu. Senté nuna piedra fría a escansar y a esperar. Nun sabía si fumar sería bona idea, pero pensé que tampoco diba importar. ¿Quién había tar mirando dende’l pueblu, a aquelles hores de la madrugada, p’arriba? Por si acasu fui a la castañal y envolubré col cuerpu la cerilla. Fumaba guardando’l pitu dientro los concos de les manes, igual que facíemos de guah.es nel recréu de la escuela pa que la brasa encedío nun nos delatara.
     Cuando sentí pisaes pel camín noté qu’el mio corazón s’impacientaba. Pero aína acolumbré la figura allargada de Farrucu que xubía colos so pasos inconfundibles, lentos y de reblagos llargos, acompañándolos con un movimientu esaxeráu de la cabeza, como si rebotara p’atrás. Llamábemoslu l’Avestruz, anque nun m’alcuerdo de sentir que naide-y lo dixera nunca a la cara porque tarrecíemos la reacción airada de quien tenía’l cuerpu grande y les manes poderoses d’una familia avezada al esfuerciu; pero daquién viera na tele un documental sobre estos bichos y llegó diciendo que caminaben igual que Farrucu.
     —¿Quién va? Amaruté la voz y solté la pregunta xusto detrás d’él, xunto al cogote. Asustóse, anque nun tardó en recuperar namás que reconoció la mio voz y refexo la compostura.
     —Cago na madre que...
     —¿Y los otros?
     —Voi partite la cabeza. Yá vendrán, si quieren.
     Quedáremos xunto a la castañal del Caleyu depués de les trés de la madrugada. Teníen que venir Lolo, Marcial el de ca Roque y Hilario’l de Gapita. Con Farrucu y comigo díbemos ser cinco. Inda nun dieren les trés en nengún reló, anque los otros nun se presentaron en llegando la hora.

     Yá me consideraben unu más de los rapazos del pueblu. Na rueda l’añu namás vivíen ellí dos, pero coles vacaciones llegábemos tres o cuatro más, delles cases barríen el morgazu de la solera la puerta y l’aburrición abría un paréntesis hasta que marchábemos, como páxaros estacionales. L’añu anterior yo pagara la contribución necesaria pa que m’almitieren na camarilla qu’encabezaba Farrucu y yá nun-yos importaba que fuera una moza. Aquel branu, depués de tantu tiempu inorándome, convidárenme a dir con ellos a cazar cordobeyos cuando fuera nueche piesllo y yo dexé que me conducieren mansamente, sabedora de que yera, amás d’una broma tonta sobre la que mio güelu yá m’avisara delles vegaes, la puerta pa entrar en grupu. Ellí tuvi cazando cordobeyos hasta que los mios vecinos cansaron. Ellí tuvi plantada de nueche, metida hasta la cintura naquel regueru que llamaben el ríu anque nun llevaba un forcu d’agua, con un sacu na mano recitando’l cantar (“cordobeyu ven pal sacu”..., “el que ye llistu y agudu...”), una melodía que se supón irresistible pa esos animales fabulosos y que los atrái irremediablemente. Cuando empecé a pasar los branos y dalgunes otres vacaciones en ca mio tía, el que fuera la única nena y que llevara unes gafes gordes de bona estudiante nun ayudaba muncho a que los demás guah.es m’acoyeran como unu más de los suyos. Anguaño ye distintu, vienen ellos a buscame. «Esta nueche tienes qu’acompañanos a prender fueu al ríu».

     Yera lo que decidieren como revancha contra los de San Andrés. Pocos díes primero de que llegara yo, la xente del pueblu sufriera la mayor afrenta de los últimos tiempos. Los de San Andrés, un puñadín de cases que s’espurren pel fondu’l valle a entrambos llaos del ríu, los enemigos mortales del nuesu pueblu de la llomba, xubieren al Picu de nueche y cuando toles cases dormíen echaron a rodar una peña de considerable tamañu fastera abaxo. Empezó a dar vueltes aduces, pero la cuesta pindia que baxa del Picu y el mesmu pesu de la peña fexeron que garrara velocidá, terminando por afrellase con violencia contra’l portón de Primitivo. Desféxolu con un cruxir secu y aquella respetable piedra (fexo falta la fuerza de seis paisanos pa sacala d’ellí) entró hasta’l mediu de la corralada. «Corriérennos la galga», según tuvieron qu’esplicame. A naide, nin a los mayores nin a los mozos, parecía importa-yos el peligru que suponía una peña asina rodando desafranada rimada abaxo. Toos falaben de la burlla y de cómo facé-yosla pagar.
     Prender fueu al ríu que pasaba per San Andrés diba ser lo definitivo, el golpe xustu que devolvería a los del valle’l ridículu que nos fixeron pasar reflundiando con nocturnidá aquella galga, una peña, contra les cases del nuesu pueblu.

     Farrucu y yo llegáremos a la castañal del Caleyu arrodiando tolo que pudimos, pasando cerca de Cerecéu, pa que naide pudiera siguir depués un rastru de paya delator. Cadún de nós cargaba unos manoyos que robara onde pudo. Colo que teníemos yera abondo y los dos bastábemos pa dar el golpe. Ensin dicir nin una palabra punxímonos en marcha, moviéndonos igual que si conociéremos el camín colos güeyos zarraos. Como calculáremos, col airín que venía dende San Andrés dándonos mansamente na cara, nengunu de los perros aldovinó les nueses intenciones y lleguemos al ríu ensin contratiempu, ensin que nos delataren col so lladrar avisador. Baxo’l pequeñu arcu de la ponte nesa parte que llamen Sotu, el ríu remansa antes de dexase cayer pela presa que riega’l prau’l Moru.
     Pela derecha, sobre’l coz del ríu, empecemos a estender la paya qu’acarretáremos, sabiendo que la corriente suave de la olla lo emburriaría escontra la otra vera y terminaría ayudando a cubrir el calce enteru. Siguimos prau p’arriba, pela ribera, echando más paya esfotaos en que’l fueu s’estendiera per una superficie grande y la rellumada pudiera vese dende cualquier sitiu del monte, per tol valle. Pero entós, según avanzaba decidida, noté que’l suelu s’ablandaba y que los mios pies parecíen quedase apegaos a la tierra. Tábemos entrando nun llamazal qu’a cada pasu se volvía más húmedu y güelmu y nel que tarrecí que pudiéremos terminar perdiendo’l calzáu. A Farrucu nun paecía importa-y; adelantóme y siguió arrefundiando brazaos de paya al ríu. Noté con noxu que la humedá na que pisaba se volviera más resbariosa y entendí qu’acababa d’estripar un probe sapu. Súpilo ensiguida, pol golor, y porque toa aquella parte del fangal se punxo a saltar al empar. Unes boles pesadones y vives afrellábense contra les mios piernes nuna allocada blincadera pa l’agua. Cientos, miles de sapos tirábense de calón al ríu dende’l prau pel que caminábemos, fuxendo d’aquellos dos intrusos que s’atrevíen, a tan altes hores de la madrugada, a cortar el so suañu de folla o seique a interrumpir el so empareyamientu a palpu, ciegu. Yera pel tiempu nel que los sapos críen. Con voz bien baxa, casi un xuxuriu, Farrucu mandábame qu’entainara mientres siguía esparciendo paya. Yera evidente qu’aquellos bichos dáben-y igual.
     N’acabando la sema, inclusive a la lluz tenue de les estrelles tol ríu parecía doráu. Pero nun podíemos parar a contemplar nada, teníemos que volver sobre los nuesos pasos, rápidos como esguiles, pa rematar la xera dando fueu a la paya. Yo nun m’atrevía. La imaxe de los sapos entrando a l’agua dende la oriella entumía los mios deos, que nun yeran a sacar nin un mistu de la caxa y muncho menos a prendelu. Farrucu púnxose a rascar les cabeces de los fósforos velozmente, una tres otra, con una sola mano, de manera que terminaben de prendese pel aire o yá ente la paya, sobre l’agua. Parecía que’l ríu empezaba a amburar con galbana. Un perru gruñó na primer casa del pueblu. Nun quedemos a ver qué pasaba. Al segundu lladríu yá había una docena respondiendo y ensiguida l’espolín de los chuchos qu’intentaben lliberase de les sos cadenes medraba valle alantre. Tamién oyíemos a los canes del nuesu pueblu empezar a llatir, más p’arriba. Nós corríemos col ruíu del mieu mordiéndonos los calcaños, en dirección contraria a onde los perros s’esgañitaben, primero saltando sebes que nunca imaxináremos que pudiéremos resalvar d’un blincu, travesando depués carbes ensin qu’engabitáremos nelles nin un retal de la nuesa ropa, hasta que punximos cientos de metros de distancia ente’l ríu qu’acabábemos d’enllenar de paya y cerilles enceses y nós. Cuando lleguemos otra vegada al Caleyu paremos a tomar aliendu y volvimos la mirada atrás.
     Llueñe, ente les cases, siguía oyéndose la lladrida desesperada de tolos perros del mundu, agora entemecida con delles voces sueltes que los primeros humanos se refundiaben unos a otros a berríes. Pero los nuesos güeyos marchaben detrás de la reblaneda que se llevantaba na oriella na que tuviéremos un momentu p’atrás. Miré pa Farrucu y vi’l llume nos sos güeyos y la cara seria, allumada, como si tuviéremos al par mesmu d’una foguera. La paya amburaba con tales fogarales que llegaben hasta les cañes más altes de los umeros, encandelando los praos y bona parte del monte que zarraba’l ríu pela manzorga. Aquella lluminaria, na nueche, si llevaba fuerza abonda pa desvelar les nueses propies cares asustaes, había vese dende munchos kilómetros de distancia. Reparemos con creciente esmolición na manera en que les fueyes de les ablanales, de tolos árboles d’entrambes orielles, empezaben a engurriase pol calor y terminaben esplotando nuna diminuta bolina de fueu. Nun podíemos esplicanos lo que taba pasando. Sí, el ríu amburaba tal y como pretendiéremos, pero onde tábemos esperando la rellumada d’un flax, un fueu que lo encendiera too y que s’apagara de sópitu dexando una ferida de lluz nes neñines de los nuesos güeyos, parecía que’l líquidu se volviera aceite debaxo la paya, y el ríu siguía amburando inmisericorde.
     Empecemos a percibir les primeres figures de la xente de San Andrés corriendo d’un llau a otru ensin saber qué facer, retayándose contra la lluz del fueu. ¿D’ónde sacar agua p’apagar un ríu? Entós sentimos un primer toque de campana, el metal dolorío, y de siguío les dos que sotechaba’l campanariu de l’antigua ilesia del pueblu punxéronse d’alcuerdu pa dar la voz de fueu y repicaron con murniu entusiasmu. Como si tuviera esperando esa señal, la foguera del ríu apagóse de sópitu y les tiniebles envolubraron otra vegada les vides de toos. Nós, dende la prudente distancia a la que nos retiráremos, mirábemos con plasmu lo que pasaba ensin podelo creer, satisfechos del nuesu trabayu pero bastante asustaos. La vengación que maduráremos, los planes que fixéremos pa llavar la burlla de los de San Andrés, la nuesa broma, too se cumpliera a la perfección. ¿Por qué teníemos entós esti remor dientro? Volvió la sorpresa a los nuesos güeyos cuando reparemos que la superficie del ríu s’allumaba de nuevu con un ensame de llucines tenues.
     —¡Sapos! –dixo Farrucu con entusiasmu, empezando a rir.
     Nun yera un xuramentu atenuáu, como’l qu’usaba’l mio güelu cuando s’enfadaba, qu’arrenegaba de los sapos de cría. Dende’l sitiu del Caleyu nel que tábemos podíemos ver cómo toa aquella parte del ríu qu’ardiera diba poblándose de lluminaries, diminutes islles flotantes que, como si se punxeran d’alcuerdu al empar, empezaron a saltar a tierra a un y otru llau del ríu. Pudimos ver cómo aquellos sapos encesos s’alloñaben pelos praos dando penosos saltos, dexando detrás d’ellos baldrayos de la so pelleya aspra y un cercu de fumu trupo, aceitoso. A la nuesa posición aportó l’arrecendor acre, non de carne quemao nin de pexe, sinón xustamente d’aquello qu’en dalgún momentu depués de la creación del mundu quien ponía nome a les coses dio en llamar anfibiu, lo que ta fecho pa vivir ente la tierra y l’agua.
     —¿Qué pasó? –pregunté yo ensin que’l mio maxín pudiera dar una esplicación razonable a lo qu’acababa de ver.
     Farrucu ría, pero nun yera quien a dicime nada. Tampoco entendía lo que taba asocediendo.

     La rayina del amanecer empezaba a entrar nel valle. Galbaniegos como gües que tienen que tirar por un carru cargáu de piedra, los dos amigos punxímonos en marcha, callaos, escontra’l nuesu pueblu. Si volvíemos la vista atrás mientres xubíemos la costosa cuesta que teníemos per delantre podíemos ver, claramente, la estroza de la nuesa broma. Naquella parte del ríu que llamen Sotu, onde l’agua remansa, tolo qu’algamaba la vista volviérase negro: la fueya de los árboles, la paraza, les piedres qu’unes hores enantes taben enllenes del verdín del mofu, el güeyu mesmu de la ponte. Onde la corriente facía dalgún remolín, daben vueltes los restos quemaos de la paya, ceniza yá que llexaba enriba l’agua. A entrambos llaos del ríu, los praos tamién amosaben les feríes del fueu, como si una gadaña ingriente se punxera a segar unes brazaes de yerba tienro. Pero lo que llamaba la nuesa atención yeren aquelles pisaes negres qu’equí y allá, tremaes en perfectu desorde, parecíen alloñase campa alantre en cualquier dirección. Yeren les buelgues que dexaren los sapos amburando cuando ensamaron a saltos dende’l ríu.
     Siguimos en silenciu, como si inttentáramos componer na nuesa cabeza dalguna razón a too aquello. Pa cuando algamemos les primeres cases del pueblu lo que fixéremos pesaba na mio conciencia de tal manera que los pasos volviéranse espesos. La casa de mio tía queda pa contra’l picu, asina que yo tenía que facer el percorríu más llargu pa llegar. Yá diba separame de Farrucu cuando empecé a amoriar y al llau del palu la lluz de casa Engracia devolví. Farrucu viome tan mal que m’esperó ensin dicir nada, encendiendo’l so primer pitu de la nueche. Creo que les mios voltures intentaben sacame del cuerpu l’alcordanza mofosa de qu’estripara col pie unu d’aquellos animales, el golor grasiento de la so carne quemao, la imaxe grave de velos alloñase del ríu saltando prau alantre mientres dexaben atrás un repinche de fumu trupo, aceitoso, que me parecía llevar inda apegao al cuerpu. La palabra hecatombe sirvía pa dar nome a lo que fixéremos.

     Al pie de la casa de Farrucu llegó hasta nós un golor dulzayo, repunante y fedoriento al empar, insoportable. Cruciemos la corralada cola alma nun puñu, sorprendíos del silenciu sepulcral qu’acompañaba los nuesos pasos, tan raru a aquelles hores. ¿Y los perros, úlos? Parecía como si tolos bichos de casa marcharan xuntos. Entremos en ca Farrucu detrás del rastru d’aquella pestilencia, hasta la cocina. Cuando abrimos la puerta yá tábemos atrapaos. Ellí, ocupando’l suelu, sobre la mesa, peles sielles, enriba la chapa la cocina y del bañal, per toles repises, nel armariu, sobre la encimera... taben esperando por nós acalafrando a acetona rancio. Cientos, miles de sapos de tolos tamaños, tolos que vimos salir del ríu y mialma otros que se xuntaron a ellos pel camín, taben ellí, col so pelleyu fumientu y la carne esmendrañao, dellos negros como carbonizos y otros vistíos d’un blancu llechuzu y palpitante. Volvieron pa nós los sos güeyos grandes de neñina tresversal y sentimos cómo’l mieu nos apertaba’l corazón. Pudi ver qu’abríen la boca y dime cuenta de que zarraben los párpagos igual que faen pa tragar una de les sos preses. Malapenes m’avagó pa entornar la puerta cuando surdió de cadún de los gargüelos d’aquellos sapos una burbuya blanca que s’espardió pela cocina. La finísima llingua de fueu na que se xuntaron toles burbuyes arrasó aquella pieza de la casa y llambióme la mano cola qu’empuñaba la maniya enantes de que pudiera cerrar del too la puerta. Farrucu, el mio amigu l’Avestruz, quedó atrapáu ellí endientro, na cocina, y dende l’otru llau del batiente de madera que nos separaba pudi oyer claramente cómo-y chirchaba la piel, quemando enteru. Per debaxo de la puerta llegó hasta min un golor distinto, acre, pero conocío: esactamente igual qu’el de los candiles de carburu cuando amburen.