Me pidieron un texto con el tamaño máximo de 500 palabras en el que «evoques el amigo y el artista ». Recordé las 9 palabras del amigo que me llamó aquella noche. «Remigio... el bicho ya está otra vez aquí». Había abierto el sobre del informe de la endoscopia que acababan de realizarle. Me leyó el texto. «Diagnóstico: Masa gástrica de aspecto neoplásico. Hay también una foto».

Había atendido muchas veces en mi consulta al amigo. En una de aquellas visitas, en 2008, me llevó un cuadrito de 30 cms : un globo terráqueo completamente enladrillado rodeado de nubes: La solución final. Abajo: «Para Remigio, Dr. Intestinal. (Son nubes, no tripas)».

Estos días he vuelto a leer El endiablado juego de la Oca`84, de Heit F., de 2013. Me detengo en su explicación de la casilla 62: «Séptimo y último pozo del tiempo: el peligro no es tanto este brocal, quizá sorteable, como la hermosa visión que se ofrece al jugador un poco más allá: los destellos cegadores de las PUERTAS DEL EDÉN le impiden ver este POZO que lo absorbe y lo devuelve en un rizo temporal».

Cuando conoció el diagnóstico, una tarde se presentó en casa con un cuadro, Edén tinieblas 8. Quería conocer su enfermedad al detalle. En su historia clínica encontré los dibujos que le hice en febrero de 2016 para convencerle de las oportunidades de curación que le daba la quimioterapia. Un círculo central: el tumor. Círculos más pequeños: los ganglios. Uno de ellos afectado. Me llamó unos días después: «te he pedido un libro»: en la caja de cartón de Amazon un dibujo centrado por mi nombre. Dentro la Encyclopedia Anatomica del museo La Specola de Florencia. En las páginas centrales de CC EH pT3N1M0. IIB publicado en abril aparecen las imágenes de la cabeza de un reptil de lengua ondulada y dientes afilados. Y más tarde se transforma en un ojo inquietante que parece dibujar una sonrisa. Número de ganglios examinados: 22. Número de ganglios afectos: 1.

CC EH pT3N1MO IIB comienza y termina, significativamente, con una cita de la Enciclopedia de Gonçalo M. Tavares: «La ciencia parte siempre de que tiene el mapa correcto. Y, así, cree que sólo debe buscar. Cree que es suficiente con el esfuerzo, con el sudor… / … Y, al final, muchas veces, no debe excavar, sino volar, algo que le resulta físicamente imposible.».

En Disciplina, trabajo de 2017, escribía: «La ley del azar cruzándose con la ley de la naturaleza sometida al paso rítmico del tiempo. Acortar, alargar o truncar la vida contra la voluntad de la vida». Incluía un separador de páginas con un texto de Burroughs. «En vez de intentar mantener al paciente vivo, mantendremos viva a su muerte. Si puede convertirse en muerte no puede morir». La cirugía tenía muchísimo riesgo, pero él había dejado claramente redactado su documento de voluntades anticipadas. Como sólo él podía hacerlo.