La naturaleza está en el centro de su obra. ¿Puede imaginarse una poesía en la que la naturaleza estuviera ausente?

Creo que esta es una de las fuerzas de la poesía, y sin duda una de sus ventajas. Porque la poesía, de una manera u otra, nos une siempre con lo que en otro tiempo se llamaba el cosmos, una palabra muy rica, que quiere decir al mismo tiempo belleza, adorno, equilibrio, profundidad… Cuando leo poemas que me gustan siempre tengo la impresión de estar abriendo una ventana, de volver a vincularme con el mundo exterior, con el afuera, con lo más próximo o con lo más lejano. La poesía urbana es lo mismo. En Baudelaire es magnífica. Sin embargo, no es la naturaleza en el sentido del paisaje o del campo, es el Sena, las casas de París, los cafés, pero es también el mundo exterior, un mundo concreto que está ahí, salvaguardado y al mismo tiempo puesto de nuevo en contacto con lo que en nosotros es más interior. Cuando yo era adolescente no me gustaba demasiado la naturaleza, me forzaba a amarla imitando a Gustave Roud. La mirada del adolescente poeta está a menudo vuelta sobre sí mismo, hacia el interior, y descuida a los demás. El equilibrio que encontré al casarme me permitió mirar mejor hacia fuera e interesarme menos por mí mismo. Entonces hubo una especie de choque, casi milagroso, en el descubrimiento de lo que podía ser un paseo por los campos, el placer de caminar junto a un río…

¿Cómo es posible sentirse hasta tal punto alimentado, conmovido, reconfortado, con esa relación con el mundo natural?

Tenía ganas de celebrar lo que para mí pertenecía al orden de la felicidad, y al mismo tiempo de comprender lo que me ocurría, de asegurarme de que no cedía a una exaltación un poco vana, o al deseo de huir de la actualidad y de la historia. Debo de tener un antepasado que se llama Rousseau, quise releer Las ensoñaciones del paseante solitario, libro admirable pero en el que, en el fondo, Rousseau habla mucho de sí mismo y muy poco de la naturaleza. O bien habla como botánico, herboriza. Lo que he intentado hacer es buscar las razones de mi emoción ante un vergel de membrillos, por ejemplo. Pocos poetas han hablado de este modo. No hago de ello un mérito, pero lo constato como algo bastante singular.

En lo que concierne a su obra, para las prosas y para los poemas, ¿cómo definiría el paso entre su percepción de un lugar, lo que le ha hecho una señal, y la escritura; entre el paisaje real y la escritura del paisaje?

Esta es toda la aventura de mis libros a partir de El paseo bajo los árboles y, por tanto, de los libros que he escrito desde que empecé a vivir en Grignan, y que representan más de la mitad del conjunto. Por un lado, están los poemas en sentido estricto, y por otro esa sucesión de libros que intentan recobrar en el fondo casi siempre lo mismo, pero que intentan recobrarlo porque la experiencia misma ha sido vivida con frecuencia y ha llegado a ser para mí absolutamente central. En esas prosas, a partir de un encuentro que podría denominar de un modo general como “iluminador”, he intentado delimitar con las palabras esos momentos vividos como pequeñas epifanías, a menudo muy modestas, pero que me parecía que encerraban una especie de habla absolutamente esencial. Esos momentos eran los de los paseos sin meta, sin intención literaria, evidentemente, que me ponían en contacto inmediato con el mundo natural. Me asombraba la intensidad de la emoción que esto producía en mí, al principio totalmente sorprendente, y luego ya un poco menos porque se repetía. Mi escritura se singulariza, tal vez, por el hecho de que excava esa experiencia con el doble fin de decirla y de hacerla brillar. Me parece esencial hacer brillar lo que nos ha sido dado, por razones profunda y esencialmente humanas, sobre todo para oponerse al nihilismo. En consecuencia, se ha vuelto para mí absolutamente indispensable decir esa experiencia y ―puesto que no soy alguien extático sino más bien